放棄官菜的反對黨

文︱黃惠貞

有一種菜系叫「官菜」

上海是鴉片戰爭之後第一批對外開放的港口,發展到一九二○年代,已經是個國際大都會,在飲食文化上非常講究且精緻。上海菜可以分為「本幫」、「外幫」、以及「海派」三種類型。「本幫」指的是一般市民生活中產生的當地菜餚。「外幫」則是融合中國各省烹飪專長的各地精華。這些菜系相互學習,演變為適合在地人口味的混血新菜餚便稱為「海派」。

民國初年,許多知識份子來到上海就學或是出洋留學,而留洋歸國後,也在此大展身手;因此,民初知識分子多數都有上海經驗。一九四九年之後,中華民國政府遷台,在黨國體制下,來台的黨政官員多為江浙籍,並帶來發跡自上海的江浙資本家、知識份子,對台灣的飲食文化產生相當的影響。集結江浙菜系精華的上海菜也就成了富裕和社會地位的象徵,因而有「官菜」之稱。

上海菜最重要的烹飪手法是「燒」,特徵可以用「濃、油、赤、醬」四字來概括,也就是以醬油燒製食材,不斷搖晃鍋具使油水充分結合,色澤濃稠油亮、滷汁肥濃醇美,滋味鹹中有甜、甜中有鮮。這種烹飪手法製成的肉食如:燒黃魚、燒肉在今日已經是家庭餐桌常見的菜式了,但在普遍還不富裕的一九五○年代,可是一般人肖想不到的美味。

浙江人雷震的能量來源就是這些菜式,所謂「飢來吃飯倦來眠,即此修身便是仙」, 他要攢足氣力寫回憶錄,把他如何從協助統治者建設「自由中國」的座上賓變成階下囚的民主追求公諸世人。

黨國體制下的《自由中國》

雷震,浙江長興人,蔣介石的同鄉,國民黨還在「中華革命黨」時期即入黨,畢業自京都大學,專攻行政法、憲法學。回國後在國民政府中任職,且逐步高升,歷任國民參政會的副秘書長、政治協商會議秘書長、制憲國民大會副秘書長,深度參與政府的憲政建立和政府組織。

政府來台之後,他還被蔣介石延聘為國策顧問,後又被派往香港擔任慰問使者,負責聯繫赴港的民主人士組織跨國際、黨派反共陣營來支持中華民國在台灣這個最後的「自由中國」。

一九四九年三月,國民黨軍隊於徐蚌會戰大敗後,在台大校長傅斯年的家中,幾位曾留學西方的知識份子決定共同籌組「自由中國社」,發行刊物和報紙,由胡適撰寫該社宗旨(還擔任最初三年的發行人),並由雷震親自送到已經下野,閒居於故鄉溪口的蔣介石家中,得到他的同意以及承諾支援經費。那是動員戡亂時期,出版刊物需要取得執照,而《自由中國》雜誌在出刊四年後才取得內政部的雜誌登記證。簡單說,這份雜誌是受到官方認可、擁有來自高層授予的特權。

創刊號的文章,除了胡適親撰的〈自由中國的宗旨〉,還有雷震的〈獨裁、殘暴、反人性的共產黨〉、殷海光的〈思想自由與自由思想〉。從內容上看,這個刊物的主旨就是要以自由民主抵抗極權政治,與當時反共抗俄的基本國策非常契合。無怪乎這本雜誌的贊助者、訂閱戶不乏當時的黨政高官,公家單位甚至是軍隊也集體訂閱。

社會學者吳乃德說:「這份雜誌是國民黨政權內部的自由派所自動構築的反共思想防線。」《自由中國》原是一份黨國「體制內」的雜誌。

強人體制與唱反調的異議者

遷台以後,國民黨成立「中央改造委員會」,以加強社會控制,使個人獨裁和黨國體制緊密結合。修改黨章後,蔣介石成為永遠的總裁,不需要選舉、也不會有下一任。為了執行黨意,在全國公家單位,乃至於各種職業團體廣設國民黨的小組,仿照共產黨將黨設在政府之上,所有決策一概由黨組織決定,再交由政府機關執行。為了統一高級公務員的思想、培養對領袖的忠誠,另外設有「革命實踐研究院」。想在黨國體制內官運亨通就必須到這裡接受思想檢視、忠誠度考驗。

許多懷有自由主義、多元民主思想者對這樣的改造當然是不屑的。

雷震曾在籌備會議中發言反對設立軍中的黨組織。一九五一年六月號出刊的《自由中國》社論,編輯委員夏道平更公開為文批評時任保安司令部司令的彭孟緝「利用權勢」、「誘民入罪」的不當。這篇文章引起彭孟緝的不滿,造成一陣騷動。雷震動用關係疏通,並在下一期刊出賠罪道歉的文字,但卻引起人在美國的胡適不悅,去信雷震,要求若《自由中國》雜誌無法捍衛言論自由,他就要辭去發行人。雜誌將胡適的信件刊出,讓國民黨顏面無光,國民黨改造委員會還一度討論是否開除雷震的黨籍。

該事件後,雜誌繼續鼓吹言論自由,一九五一年十一月號的社論說:「在情況非常的時候,大家不得不犧牲言論自由。…這種論調不能自圓其說…凡誠意於實現民主政治者,必須尊重且培養言論自由。」這主張打到國民黨賴以維持威權的痛腳──總統無限期連任、禁止組織新政黨、限制言論自由、政府不守法…理由都是「非常時期」。

從此,雷震與雜誌跟黨國高層越走越遠,一九五三年雷震的國策顧問職務被免除;一九五四年美國國務院邀雷震赴美,而他被禁止出國。

一九五六年,蔣介石七十大壽,雜誌社發行專刊提供建言。這個《祝壽專號》一共印行了九版,大為暢銷。其內容是勸阻蔣介石尋求三連任總統、期待建立民主政治、批評國民黨控制軍隊。這次,蔣經國領導的政工系統與救國團主動發出攻擊文章,施壓國民黨地方黨部、鄉村地區的書店不得銷售該雜誌。

在黨國體制下籌組反對黨

一九五八年起,雜誌繼續推出「今日問題」系列,由殷海光執筆痛批國民黨宣傳的教條、檢討反攻大陸的神話;傅正則執筆批評救國團、教育。

國民黨中央宣傳會報上,有人體察上意提案將該雜誌停刊、逮捕編輯和作者,經大老疏通後才暫時停止討論。這時,官營的《中央日報》、民營的《聯合報》、《自立早報》都加入攻擊雜誌的行列,只有《公論報》敢於聲援,也因為這個機緣,雷震與本省籍民意代表所組成的「黨外人士」產生聯繫。

一九六○年五月十八日,來自全台的民主人士在「本屆地方選舉檢討會」上決議組織新而強大的反對黨,並將會議全文刊登在雜誌上。嗣後,雷震風塵僕僕於全台各地舉辦座談會,參與並倡議籌組這個名為「中國民主黨」的全新在野黨。九月號雜誌刊出聲明,宣告新政黨將於九月底成立。隨即,雷震等人在九月四日被捕,組黨運動戛然終止。

十月八日宣判,罪名是「明知(雜誌社會計)劉子英為匪諜而不告密檢舉」,以及「以文字為有利叛徒之宣傳」兩罪合併刑期為十年。

事發前數天雷震已經有了警覺,他較往常更早一些到城中區和長女雷美琳一同外出午餐,他告訴女兒:「他們要抓人了…有人通知我去美國大使館迴避,我已經拒絕了。」當時,雷震的小兒子還讀小學,大女兒已經在工作。他叮囑女兒:「妳要有個心理準備,也許有一天是需要妳去照顧媽媽和弟妹們的。」雷美琳記得那一天的午餐,父女二人正吃著家鄉味的煨麵。 

圖片來源/促進轉型正義委員會

精心設計的黑牢

雷震大約是白色恐怖時期涉案者官階最高、與執政者關係最親密的一人。當時,碰上重要案件,當局往往「先射箭再畫靶」,先安罪名、規劃逮捕流程、甚至訂好刑期,所謂審判只是應付外界質疑的幌子,雷震案就是這麼被執行的。早在逮捕雷震的兩年前,警備總部就籌備了「田雨專案」(「雷」的拆字),目標是逮捕雷震和相關作者並且查禁雜誌。一九五九年蔣介石還親自指示,針對雷震「如確有匪的關係即應以匪諜論處」 事先安好罪名。警備總部草擬的起訴書曾以「為匪宣傳」為罪名,且原本預訂逮捕的對象還包括台大教授殷海光。 而整個逮捕行動由蔣介石親自指揮,判決書罪名和刑期也是蔣本人由警備總部草擬的三案中勾選,刑期也正好符合蔣介石要求的「不得少於十年」。

雷震被捕時,最初關押在警備總部看守所裡,長達八十天不能與家屬會面,長女雷美琳是透過各種管道才能在所長同意下,隔著窗戶玻璃遙遙與父親相望,連話也無法說上。雷美琳在多年後回憶:「我親自體驗了咫尺天涯的感受。」 

在這樣的體制下,監獄中的生活當然也充滿人治色彩。雷震算是有特權的,他可以自由書寫,十年內他寫了四百餘萬字的《回憶錄》,但出獄時仍被沒收。他有受刑人打理生活瑣事,也有小廚房烹飪自己的食物,甚至可以自帶冰箱(雖然常常沒電)儲存家人送來的食物,也可以定期與家人會見。但是也仍會被檢查信件、甚至被禁止寄發信件或不知什麼原因突然被禁止會見家人。

獄中十年,雷震給夫人向筠的家書,寫的都是些送衣服、買菜、教養小孩的家庭瑣事。為了健康,雷震總是要家人多送蔬菜,但偶爾要吃肉食,他總要家人送紅燒肉,因為耐放而不必給家人添麻煩,紅燒魚則是特殊節日才有的請求。

在獄中,為免禍害蔓延子女,雷震積極安排鼓勵子女多移居外國,長女想帶未曾見面的外孫回國探視,他也以旅費昂貴、來回費時勸阻。出獄後,雷震已經高齡七十四歲,無法有什麼積極政治活動,但是情治單位仍然每日二十四小時監視、監聽。為了怕連累友人,他只能儘量減少來往。

1988年7月7日傅正教授參加反革命群眾大會。 攝影/邱萬興

歷史,會做怎樣的證明?

與雷震同案被捕的還有一九五八年才加入雜誌編輯群的江蘇人傅正。他早年得到時任三民主義青年團團長蔣經國的賞識,來台後任職於政工幹校,專職訓練政工幹部。被捕後,在台舉目無親的他就沒那麼幸運了。而且,即使當局根本查找不到任何他與匪諜有關的證據,軍事法庭仍認為他的文章是「實與匪統戰叫囂遙相呼應」、「有利於叛徒之宣傳」,依照〈戡亂時期匪諜交付感化辦法〉被處以感化教育,而又因為感化教育並非刑罰(只是「保安處分」)當局不允許他聘請律師為自己辯護。 他原被判處三年感化教育,到期後又被認為「思想傾匪如故」、「不知悔過自新」又被繼續執行,總共坐牢六年三個月。在那個黨國說了算的威權時代,罪刑法定主義是不會有人理會的。

一九六六年出獄後,傅正在私立大學任教,生活清苦。受到黨外運動人士的邀請,他又在戒嚴時期參與民主進步黨的成立,為了擔心被抓捕,他還協助研擬第二波、第三波遞補名單,一心一意要組成反對黨。這一次的組黨,在統治的強人病入膏肓、以及國際局勢變化下,站穩腳步成立了。這位在台只留下民主思想DNA的外省人,終身未婚,在台沒有親人。他的人生成就是「唯一參與兩次組黨運動的民主先驅」。

一九八八年四月,雷震夫人宋英(時任監察委員),與傅正共同發起「雷震平反運動」,調查、索討雷震在獄中書寫的《回憶錄》文稿。當時國防部長在立法院接受質詢時還說:「有關雷震獄中回憶錄手稿…目前保存良好,如要取回,應依軍監規定辦理。」看似取回有望。但是,就在監察院著手調查期間,關押雷震的新店軍人監獄召開數次監務會議,決議該文稿內容多為「攻訐三民主義、詆毀政府、國父與先總統蔣公、為匪張目等。嚴重歪曲荒謬」應按照規定「予以沒入並廢棄之」。最後,於隔日在監獄焚化爐前空地焚毀。 雷美琳說曾看過陶百川向她展示的回憶錄焚毀的檔案照片,而照片中只是一層灰燼,她和家人都懷疑照片的真實性。

也就是說,即使已經解嚴民主化、有政府權責機關著手調查,但是過往執行監控的軍事機關,其機構人員還是會執行威權的黨國意志,雷家人的所有物討不回、重要歷史證據煙消雲散、歷史的轉型正義還遲遲未到,人們對加害者與加害集團共犯莫可如何。

雷震晚年自籌墓園,捨去他早年多種黨政職位名號,在墓碑上只寫兩個頭銜:「自由中國半月刊發行人、中國民主黨籌備委員」,這是他一生最驕傲的兩件事。他在給兒女的家書中自信的說:「我是締造中國歷史的人,我自信方向對而工作努力,歷史會給我做證明。」

在今日言論自由普及的民主社會裡,而白色恐怖時代的真相仍未大白,我們該如何為他們做證明呢?

1986年11月6日,傅正教授(前排右一)與同志們在台大校友會館公佈民進黨黨綱與黨章。 攝影/邱萬興

* 延伸閱讀:

  • 雷震全集(雷震紀念館研究中心有電子資料庫可供查詢)
  • 雷震《雷震家書》
  • 吳乃德《百年追求卷二:自由的挫敗》

白恐,不分省籍

1988.8.9傅正(右)與李筱峰教授(中)參加到監察院抗議焚毀雷震回憶錄。 攝影/邱萬興

在白色恐怖時期,像雷震和傅正這樣因言論而獲罪的人,以職業類別來分軍公教占最大宗達49%,其次才是一般勞工佔12%。以省籍來分,外省人佔45.32%,而向來被認為與當權者最親近的同鄉浙江和江蘇人則佔其中的1/4,考量當時外省人、江浙人在台灣所佔人口比率,這個數字高得嚇人。

然而,雷震和傅正身為國民黨忠貞黨員,又受兩蔣父子信任、重用,他們大可以遵守當時強人體制下的人治作為,不加思索的聽話辦事,肯定可以飛黃騰達或至少是永保安康,也不必臨老入囚牢,甚至還禍及子孫。雷震的長子從軍時因延誤就醫而英年早夭,子女也多避居外國,不似許多國民黨官二代、三代或依賴祖蔭擔任公職或是利用黨國資本經商致富。

戰後台灣的族群衝突,實則是威權體制政府錯誤政策所導致的。雷震和傅正的案例正顯示:在強人的威權之下,受害的是所有被統治者,不分省籍。

蔥開煨麵(一人份)

圖.文.烹/陳燕琪

材料:

1.雞高湯500c.c.

(可使用市售罐頭)

① 雞骨架  2付

② 蔥  2支

③ 薑  姆指大小1塊

④ 水  2500c.c.左右

2.蔥油

(可使用市售罐頭)

① 植物油  450ml(油量可調整,但需耐高溫,這裡採用玄米油)

②青蔥  1把(不限任何品種)

3.蝦米 25g

4.生細麵 1球

5.調味料

① 蠔油  2小匙

② 鹽巴  少許

③ 白胡椒粉  少許

作法:

1.雞高湯

① 起一鍋水,待水滾後放入雞骨架汆燙以去除血水及部分油脂

② 將汆燙過的雞骨架以清水沖洗過,重新放入另一鍋2500c.c.的冷水中,同時加入清洗乾淨的蔥和削皮後的薑一起煮

③ 等水滾後撈起浮沫,轉小火並蓋上鍋蓋續煮約一小時即完成雞高湯。未用完的部份可分裝冷凍,待其他料裡使用。

2.蔥油

① 蔥切長段,並將蔥白、蔥綠分開

② 以有深度的小鍋盛裝玄米油並開中小火

③ 因為蔥綠容易燒焦,所以先放蔥白部分以低溫油炸,待蔥白略轉金黃後再下蔥綠一起油炸

④ 等聞到蔥油香氣,在蔥尚未炸到焦黃之前即可熄火。未用完的部份可用乾燥清潔的玻璃罐盛裝並以室溫存放,待其他料裡使用。

3.煨麵

① 蝦米稍微清洗後瀝乾備用。

② 起中小火加熱砂鍋後,視個人口味在鍋裡放2到3大匙蔥油(採用砂鍋是為了熄火後直接上桌,也可以使用一般炒鍋)

③ 將蝦米下鍋炒香

④ 倒入高湯待滾開後續煮5到10分鐘,讓蔥油與蝦米的香氣能充分融入。(若想加湯,請將雞湯煮滾後再加,讓麵條在持續相同的高溫中吸收高湯是好吃的關鍵)

⑤ 接著放調味料試湯頭,再下麵條,煮的過程隨時撥開麵條避免黏鍋以及撈起浮沫,將麵條煮到喜歡的軟硬度即可熄火完成蔥開煨麵。

紅燒黃魚

材料:

1.黃魚   1條

(約3~4人份)

2.橄欖油 2大匙

(耐高溫的植物油皆可)

3.調味料

(以《清稗類鈔》的做法進行調整)

《清稗類鈔》寫到"黃魚或醋摟,或酒蒸,或油炒,以之入饌,閩人皆呼之曰瓜。而濱海之地,終年皆有之。家常自食普通之法,為煎黃魚,切小塊,醬油浸一小時,瀝乾入鍋煎之,使兩面黃,加豆豉一杯、甜酒一碗、醬油一小杯同滾,候滷乾色紅,加糖及瓜薑收起,則沈浸醲郁矣。"

① 豆鼓…………………1小匙

② 甜酒釀的甜酒半杯…半杯(120ml,可用米酒取代)

③ 米酒…………………半杯

④ 醬油…………………半杯(濃款或淡款皆可)

 

⑤ 砂糖…………………適量

⑥ 醬瓜…………………3塊

  (這裡用市售醬瓜罐頭,也可省略)

⑦ 醃漬薑………………姆指大小1塊(這裡用生薑替代)

⑧ 辣椒…………………1條(可省略)

⑨ 青蔥…………………2支

作法:

① 將魚販處理過的黃魚再度用清水沖洗並拭乾備用

② 以中火熱鍋後加入橄欖油,再放進黃魚煎至兩面金黃

③ 轉小火,下豆鼓、甜酒、米酒、醬油後蓋上鍋蓋紅燒,待醬汁減少約三分之一時,將魚翻面使兩面都能吸收醬汁

④ 當湯汁減少到剩下三分之一時,加進砂糖、醬瓜、生薑、青蔥、辣椒,讓黃魚兩面都能吸收醬汁,即可起鍋完成紅燒黃魚

 

黃惠貞|教育部國教署人權教育資源中心成員、板橋高中歷史教師

陳燕琪|歷史教師深根聯盟成員