宿舍夾層裡的便當

文︱洪碧霞
【民主的滋味】宿舍夾層裡的便當

專欄/民主的滋味

這是教育部國教署人權教育資源中心成員們的共同專欄,要從民生需求最根本的「飲食中」,看那一雙雙受制的手腳,承載著怎樣的意念。邀您一起,品嚐民主的滋味。

【民主的滋味】宿舍夾層裡的便當
施水環1940年代晚期

一九五四年七月,台北臨沂街、金山南路附近的郵電宿舍裡,施水環(1925-1956)安靜地起身準備便當。菜色包括炸蝦、炸鯖魚、鹹鴨蛋、高麗菜、落花生,也許再加一顆塩梅(註一)。然後,她用塊花布包裹著便當保溫,轉往房裡,小心翼翼地推開存放棉被的押入,伸手移開上方天花板的木片;天花板上一個年輕男子伸出手來,接過便當…那是他的弟弟施至成。姊弟倆這麼做已有兩年多,從一九五二年二月開始。

施水環是在藏匿弟弟嗎?是的,因為施至成是個逃犯。

他犯了什麼罪?

那個年代裡,左傾就可能有罪

那是一個恐共、防共到濫殺無辜的時代。一九四五年二戰後美蘇冷戰,導致民主自由的國度都在圍堵共產主義蔓延。一九四九年左派的共產黨在國共內戰中獲勝,得到中國大陸的政權,國民黨敗退來台。一九五○年韓戰爆發,民主國家更有理由激化對左派份子的仇視。

但台灣所謂左派知識分子,應該從一九三○年代起全球流行左翼運動的脈絡來看。早在日本統治時期,台灣就有不少左翼文學家和工農運動;跟主張階級鬥爭的激進派共產黨不同,台灣的左派人士多站在窮困的與受壓迫的弱勢這邊,關心下層社會的苦難。在二二八事件之後,國民黨的腐敗與高壓統治摧毀了年輕人對中國的憧憬,這些左派人士才反過來對紅色祖國有所寄望,以為共產主義能為台灣人民帶來更好的生活。部分大學生加入了共產黨的地下組織「學生工作委員會」,用學運的方式替學生爭取該有的權益(註二)。

台大農學院植病系的施至成,就在一九五○年二月加入了地下組織學委會台大本部支部(註三)。

當時國民黨把爭奪政權的對手共產黨,視為整個國家的敵人,因此,如果加入了跟共產黨有關的任何組織,那怕只是讀書會,都可能被視為匪諜和叛徒,絕不像今日這樣,只是一項政治選擇。

根據戒嚴時期《懲治叛亂條例》第二條第一項規定,犯《刑法》第一百條第一項:「意圖破壞國體,竊據國土,或以非法之方法變更國憲、顛覆政府,而著手實行者」,處死刑,不管是否為首謀。這就是當年國民黨政府用來殘害異己的「二條一」。而窩藏叛徒,凡「為叛徒征募財物或供給金錢資產者」或「包庇或藏匿叛徒者」,都要處以重刑。林粵生是施至成的台大同學,他讓施至成在逃亡時在自己的單身宿舍停留一日夜,並給他五十元作為交通費,因此被判十五年徒刑(註四)。

那棟宿舍裡,改造是為了家人

讓我們回到一九五二年的一月。當時,情治單位在台大宿舍抓學委會成員,施至成脫逃,先至施水環同事郭傳峯家躲藏一個月,於二月起再由姐姐施水環藏匿在宿舍,直到一九五四年七月十九日施水環被捕為止,共計兩年餘(註五)。

在這麼長的時間裡,施水環是如何藏匿弟弟的?官方的判決全文,只說施至成藏匿於施水環宿舍,並未提到具體藏匿的地方。一般均指施水環把弟弟藏匿於宿舍天花板內,這個說法可能來自施水環的表兄陳清鈺(註六),但其中仍有很多細節值得推敲。

台灣建築與文化資產保存專家凌宗魁說:「木造建築改造彈性很大,把它想成積木,很容易隨使用者需求修改。(註七)」施水環在弟弟被通緝時,沒有立刻把弟弟接過來,而是請同事郭傳峯先收留弟弟一個月;也就是,她有一個月的時間改造宿舍。她真有可能改造嗎?又改造了什麼?

日治時期郵務人員被視為判任官,官舍分成四種等級(見表一)。本來因為台籍郵務員工被差別待遇的關係,施水環很有可能被分配到最小的丁種宿舍。但根據凌宗魁對台北臨沂街、金山南路一帶郵電宿舍的研判,應該比較接近台北遞信部高等官舍(亦即今李國鼎故居)。且施至成與同學共三個大男生初入大學時,曾暫住於施水環宿舍內,可見房子的坪數應該不小(註八)。加上她是較為少數的女性員工,故很有可能跟女同事一起分配到兩戶雙併的丙種宿舍(樣子接近高等官舍,符合凌宗魁的觀察)。

【民主的滋味】宿舍夾層裡的便當
表一:1922年頒布之《台灣總督府官舍建築標準》中的判任官官舍建設原則,相較以往增加了建築以外的建地面積標準。(資料來源/台中市文化資產處,2015)

施水環確實有同宿舍之同事,即方玉琴(註九);方玉琴在施水環被捕後,受託幫施至成雇車逃亡而被判十三年。方玉琴始終否認知道施至成為在逃叛徒,雖經常見到施至成,且施水環曾吩咐過她不可告訴他人,但考慮到女生宿舍經常接待男性親屬,本來就不合規定,方玉琴所說應該屬實。這麼想來,所謂方玉琴與施水環同宿舍,極可能是隔壁間而非同室,則就印證了兩人分配到雙併宿舍的推測。那麼,施水環就有獨自隱密地改造宿舍的機會。

而施水環住的丙種官舍室內構造如何?雖然找不到直接史料,但從現存乙種官舍平面圖(見圖一)來研判,把下女部屋和浴室取消,大概就少了五坪,很接近丙種官舍。以此推想,上下兩層式的「押入」(放置棉被的櫃子)在無樓梯輔助下,很可能被改造成爬往屋頂的通道,只需將上方木板移開即可爬到天井(天花板),又有門板可以遮掩,鋪好的被單也可以減低聲音。但天井和押條(竿緣)都無法乘載重量,一定得依靠著樑柱才行,推測施水環在天花板屋樑上多放了一大塊實木,讓弟弟有蹲坐的地方。而且日式宿舍屋頂多採「切妻造」斜頂,在樑柱之間保有較大的空間,並多設有透氣窗,不至於太過悶熱。

【民主的滋味】宿舍夾層裡的便當
圖一:判任官乙種官舍,為兩戶建雙併建築。

但問題來了,施至成有可能一整天不分日夜都待在天花板裡嗎?睡覺時如何才能不跌下來?

過去在二二八事件發生時,有的人家會叫小孩子躲在地板下面(註十),可見日式建築的地板下是有空間的。通常日本的木造住宅從地面到一樓的地板的「床高」(地板高度)大概是四十五公分左右,台灣則提高到六十公分左右,以因應台灣高溫多濕的天氣(註十一)。有的日式住宅地板的高度甚至到七十五公分,特例還有一公尺高的(註十二)。因此,合理推測施至成白天躲在天花板裡,時刻保持警覺,晚上則下來到宿舍的地板下貼地睡覺。但若押入下方的木板可以打開通往地板下,很容易被特務發現,因此推估前往地板底下的通道可能是在「居間」(起居室)某塊榻榻米的下方,或是靠近炊事場的某塊木板下方。施水環可以事先在房屋地板下面鋪上一層磚頭或塗上一層厚水泥,再鋪上榻榻米或木板,隔開濕氣。在高達六十至七十五公分的空間裡,一個大人平躺或翻身應該是足夠的。

那份判決裡,構陷是為了什麼?

於是,就可以想見本文開頭那一幕:每天一早,施水環安靜地起身準備便當,遞給已經醒來爬到天花板上的弟弟。為了不引人注目,施水環偶爾以弟弟或弟弟同學來訪為由(註十三),多採買些食物招待客人來掩人耳目,這就是方玉琴之所以看到施至成好幾次的原因。但食物還是不能買太多,因此姊弟兩人幾乎每天挨餓。施水環入獄時,體重只有三十八公斤,而施至成,更是骨瘦如柴(註十四)。

一九五四年的七月,告密者發現獨居的施水環卻煮了兩人份的飯菜,因而檢舉她;想必,是她要多煮些有慈母味道的飯菜幫弟弟補身子吧?(註十五)

僅是窩藏叛徒,施水環應該罪不及死,但為何最後會被判處死刑?在判決書上,施水環原判的罪名是顛覆政府罪。審核意見指稱施水環參加叛幫組織後,並為匪發展組織,吸收黨徒,及藏匿叛徒等,均屬惡性重大,支持死刑原判。(註十六)然而同案其他受難者認為施水環應該是被構陷的(註十七)。

構陷的事,要從戰後郵電人員待遇說起。施水環屬戰後留用的台籍郵電人員,他們跟外省籍正職員工同工不同酬,加上國語能力不佳,就給了共產黨進行工人運動與工人教育的機會(註十八)。在這樣的背景下,施水環很有可能參與了左傾郵務工會所辦理的國語學校。而且,該校學生自組之「補習班同學會」所發行的刊物《野草》中,施水環曾經投過稿(註十九)。並據施水環在軍法處所留下的筆記本,她用日文寫著:「回想罷工罷學往事,但血液不再奔騰,我心寂寂」(註二十),可知她也有關心過或參與過左派的工運或學運,為弱勢的人們發聲。但應沒有參與任何共黨組織,因為以時間脈絡言,施水環若真的有參與過所謂叛幫組織,並為匪發展組織,她應早在一九五○年二月國語補習班同學會的老師計梅真被抓後,就會被牽連進所謂「郵電工委會案」(註二十一)。可見如果不是因為之後藏匿弟弟施至成,被發現後再被誣陷曾參與過左派相關組織,施水環很有可能逃過一劫。但姊弟情深,弟弟有難時,姊姊怎能不伸出援手?

然而,在施至成躲藏的兩年多之中,國民黨特務為什麼沒辦法在施水環的宿舍裡搜出施至成?在施至成被通緝後,特務第一個嚴密監控的地點,理應是他的台南老家。所有親朋好友住的地方,也會被地毯式嚴格搜查過好幾遍。因此,施至成在逃亡的第一個月,先被藏匿在施水環同事郭傳峯家中,應是特務想不到的。在施水環宿舍已被徹底檢查過的情況下,或許反而因為宿舍所在離戒備森嚴的總統府與軍法處都在兩公里內,而應驗了那句「最危險的地方就是最安全的地方」,讓特務不往施水環宿舍盯哨盤查;推測多數外省籍特務可能不懂台灣日式建築天花板與地板下尚有可藏人的空間,使得施至成得以在姐姐巧妙的安排下,藏匿在日式宿舍超過兩年之久。

白色恐怖時期,「保密防諜,人人有責」。若非有人告密,施水環也不會遭到逮捕。慶幸躲在宿舍天花板或地板內的施至成很冷靜,沒有被發現,且得以在特務離去之後,請姐姐同事方玉琴為他雇車離開。他先躲到表哥陳清鈺家,再去投靠大學同學林粵生一晚,然後繼續逃亡生涯,從此行蹤成謎(註二十二)。如果他還活著,最想念的滋味,應該是姐姐在他躲藏時,為他準備的便當吧!

*本文承蒙凌宗魁先生指正,非常感謝。


註一:這些菜色是從施水環在軍法處寫的家書〈六十九信〉裡歸納出來的。由於她跟弟弟施至成感情很好,在施家是同一個母親生的,從小相依為命,從水環身上理應可以窺見弟弟可食用的菜色種類。但在獄中的信件,受限於監禁的不自由,寫出的菜色一定比平時更侷限,因此也很難就確定就是便當裡的菜色。不過,筆者認為懷念母親飯菜味道,對躲藏兩年的施至成而言很合理,而施水環設法滿足弟弟,也可理解;因此,本文的便當菜色,就以施水環家書提到的為主體,加以推想。書信內容參見曹欽榮等採訪整理,《流麻溝十五號—綠島女生分隊及其他》,台北,書林,2013,p.466-545

註二:林傳凱,〈學生工作委員會(1947-1950)〉,收入陳俊宏總編輯,《電影裡的人權關鍵字—第六十九信》,台北,奇異果文創,2020,p.98-102

註三:許進發,〈左傾知識青年的肅清:學生工作委員會案〉,收入張炎憲、陳美蓉編,《戒嚴時期白色恐怖與轉型正義論文集》,台北,台灣歷史學會出版,p.103-104

註四:周婉窈,《轉型正義之路:島嶼的過去與未來》,台北,國家人權博物館,2019,p.43

註五:施至成與施水環的官方資料都記載於丁窈窕的判決書裡。收入台灣轉型正義資料庫。

註六:林粵生與陳清鈺均因曾藏匿施至成而被判刑。陳清鈺的說法見於他在1998年9月1日寫的信,收錄在施明雄投書:〈白色恐怖時期遭殺的  可能也是我們的親人!〉刊登於蘋果日報即時論壇2018.8.8.

註七:這是筆者聯繫凌宗魁先生,請教他有關施水環藏匿弟弟在天花板一事如何可能時,凌先生的回答。

註八:溫席昕,〈施水環〉,收入陳俊宏總編輯,同上書,p.15

註九:方玉琴的審判內容記載於丁窈窕的判決書裡。收入台灣轉型正義資料庫。

註十:這是凌宗魁分享給筆者的,是他研究所老師的說法。

註十一:渡邊義孝作,高彩雯譯,《台灣日式建築紀行》,台北,時報文化,2018,p.40

註十二:吳昱瑩,《圖解台灣日式住宅建築》,台中,晨星,2018,p.218

註十三:施至成在台大的朋友張滄漢、葉子燦,被指曾在施水環藏匿施至成期間前往宿舍探視。見溫席昕,〈施水環〉,收入陳俊宏總編輯,同上書,p.18

註十四:這是根據施水環表哥陳清鈺的說法,收錄在施明雄投書,同註六

註十五:何友倫,〈窩藏匪諜〉,收入陳俊宏總編輯,同上書,p.76

註十六:曹欽榮等採訪整理,同上書,p.462~463

註十七:受難者說法指同案被判15年徒刑的雷水湶的證言。見溫席昕,〈施水環〉,收入陳俊宏總編輯,同上書,p.18

註十八:林傳凱,〈郵電工作委員會(1946-1950)〉,收入陳俊宏總編輯,同上書,p.83-87

註十九:關於施水環究竟做了哪些跟共產組織有關的事,在此不直接採官方判決書中所說的,因為那些很有可能是刑求來的口供或誣陷。本文採取較為保守的態度,有證據才算。施水環投稿於左派刊物《野草》,見溫席昕,〈施水環〉,收入陳俊宏總編輯,同上書,p.19

註二十:施水環筆記由蔡焜霖翻譯,出自曹欽榮等採訪整理,同上書,p.106

另對照林正慧〈1950年代親共或左翼政治案件〉之研究,提到1949年「4月發生四六事件,7月,台灣省郵電管理局為郵電改組暨郵電員工分班過班的糾紛,發動請願行動」,應該就是施水環在筆記裡說的「罷工罷學往事」。林正慧文章收入張炎憲、陳美蓉編,同上書,p.142

註二十一:同註十八,p.91-92

註二十二:同註十五。


施水環便當

【民主的滋味】宿舍夾層裡的便當

圖.文.烹/陳燕琪

鹹鴨蛋(食譜出處

材料:

① 鴨蛋—12顆(也可選用雞蛋)

② 白醋—2大匙(約30ml)

③ 海鹽—約270公克(依實際容器做調整)

④ 清水—約1700ml(依實際容器做調整)

⑤ 料理米酒—25公克(或其他40%以上的食用酒精)

⑥ 八角—1粒(或個人喜好香料,可省略)

作法:

① 將蛋殼表面刷洗乾淨後取一缽盆盛裝,倒入850ml清水和白醋,浸泡約2小時以軟化蛋殼(過程中會起泡屬正常現象)。

② 取另一鍋盛裝850ml清水,與海鹽、八角一同煮滾後放涼備用。

③ 取出鴨蛋再度沖洗清潔並擦乾。

④ 拿乾淨的玻璃容器,放進鴨蛋、鹽水,以及米酒後密封;放置陰涼處約28天即可開封食用。

蒜炒高麗菜

材料:

① 高麗菜—半顆

② 蒜頭—兩顆

③ 枸杞—適量

④ 開水—適量

⑤ 鹽巴—適量

作法:

① 將高麗菜葉剝開洗淨,切除高麗菜的硬莖後依個人喜好決定寬度切絲,硬莖處則切細絲以縮短烹調時間。

② 開中火,起油鍋,下蒜頭爆香。

③ 放入高麗菜和枸杞拌炒

④ 倒進適量水後蓋上鍋蓋悶煮約1分鐘,待高麗菜熟透即可盛盤備用。

炸物

材料:

① 去殼帶尾蝦—數隻

② 薄鹽鯖魚—數片

③ 敏豆—1小把

④ 天婦羅麵衣

   (比例參考

 1. 冰水——400cc

 2. 蛋黃——2個

 3. 低筋麵粉——200g

⑤ 芥花油—約1公升(或耐高溫油炸的油品)

作法:

① 蝦以清水洗淨後,用廚房紙巾拭乾備用。

② 魚以清水洗淨後,用廚房紙巾拭乾並切片備用。

③ 敏豆摘去頭尾,以清水沖洗後切段,並用廚房紙巾拭乾備用。

④ 將冰水和蛋黃先行攪拌,再倒入麵粉混合,完成麵衣調配。(量少者材料減半即可)

⑤ 起油鍋,使炸油溫度到達180度。

⑥ 將蝦、魚、敏豆依序放入麵衣中,確認均勻裹上麵衣後下鍋油炸至金黃即可撈起,放在廚房紙巾或瀝油網上,去除多餘的油。

⑦ 取便當盒盛飯,進行擺盤。

【民主的滋味】宿舍夾層裡的便當洪碧霞|教育部國教署人權教育資源中心成員、高雄市立前鎮高中歷史教師

陳燕琪|歷史教師深根聯盟成員

【民主的滋味】宿舍夾層裡的便當