在貓的眼中,人是什麼樣子?

cat
文、圖︱陳生慶
在貓的眼中,人是什麼樣子?
 

作家夏目漱石在《我是貓》這本小說裡,以貓為第一人稱,從貓的視角觀察人類、觀看當時的日本社會。「在貓的眼中,人是什麼樣子?」自從開始養貓之後,這個問題也常常從我心裡冒出來。

尤其是養了「米咕」之後。

米咕,是台語「麵龜」的諧音,當初取這個名字是覺得她像糯米一樣,小小一團,卻兼具生命的柔軟與韌性。米咕有著漂亮的虎斑毛色,胸前和四腳鑲著白毛,像是穿戴白色的圍巾和襪子,一雙澄澈的湖泊綠眼珠,深不見底,裡頭盛裝著一座森林、一片星空。

米咕大概是我見過最聰明的貓,她很會「開門」,不是隨便亂開的那種,她能從門把上鑰匙孔的方向(垂直或水平),判斷出這扇門有沒有上鎖,當鑰匙孔是水平的,才會跳上去用「手」將門把轉開;另外,舉凡櫃子、冰箱、燈、冷氣…家裡有什麼能開的,幾乎都被她開過了,如果哪天突然聽到她開口說話,我可能也不意外。這樣冰雪聰明的一隻貓,每當被她的大眼睛專注盯著,我總會忍不住好奇,不知道在米咕的眼中,我是什麼樣子?

六年前,米咕來到家裡的第一天,就跳上書櫃把一本書撥了下來,她不只聰明,還很有品味,挑中了人本心理學家佛洛姆的《愛的藝術》,彷彿是在提醒我,往後的日子裡,要好好的疼愛她。佛洛姆說,愛的首要意義是「給予」,另外也包含幾項基本因素,這些因素是一切形式的愛共同具有的--照顧、責任、尊重、了解。如果從這幾項尺度來檢視我對米咕夠不夠「人本」,前三項,大概都沒有問題;但,了解?佛洛姆特別強調,「如果不了解一個人,就不能尊重他;照顧和責任,如果不以了解做為導引,就是盲目的。」我有如實了解米咕嗎?跨越語言、穿透核心的了解?

越不准她做的,她就越想做

由於米咕喜歡把東西從桌上架上撥下來,我把貴重的、易碎的物品集中到某個房間,為了避免米咕開門,平時這個房間都是鎖住的,不讓她進去。就像所有的小孩一樣,越不准他們做的,他們就越想做。明明家裡的每一寸角落,米咕都可以自由行走坐臥,但只要一逮到機會,她就會快如閃電,衝進那個神秘的房間。

有一回,我刻意把門打開讓米咕進去,她繞了幾圈之後就走出來,什麼東西都沒有破壞。次數多了之後,她反倒沒那麼想闖進那個房間了。果然,沒有從上而下的壓制,就沒有由下而上的反抗。俗話說,管教小孩要「順著毛摸」,毛小孩也是這樣,不管是身上的毛、還是心裡的毛。

也許是從小就不打不罵、順著毛摸的緣故,米咕的個性很溫柔,也非常有安全感。當有陌生朋友來訪時,米咕從來不會躲起來,而且對人很親近;幾年後我又領養了三隻小貓,米咕就當起了他們的媽媽,每天溫柔舔舐,從來沒有對小貓們發過脾氣。

在貓的眼中,人是什麼樣子?我無法確知。但我曾問過許多小孩,「在你的眼中,爸爸媽媽是什麼樣子?」孩子們回答的,幾乎都是負面的形容:嘮叨、囉唆、碎唸、煩躁、很兇、很嚴肅、很忙…,我從來沒有聽過哪一個小孩說,「我的爸爸媽媽每天都好高興」。這些形容,當然不是父母的全貌,卻是小孩心中最鮮明的表情。

如何翻轉我們在孩子心中的「刻板印象」?看到小孩先微笑!

包括,早上起床看到小孩的第一眼,坐上餐桌看到小孩的第一眼,下班回家看到小孩的第一眼,睡前看到小孩的最後一眼,在這些最容易引發衝突的時刻,練習「看到小孩先微笑」。雖然只是嘴角彎起一個弧度,但非語言傳遞的是:我看到你就很高興!為什麼看到你就高興?自然是因為你很好!相反的,那些時常得看爸媽臉色的小孩,普遍都對自己沒有什麼信心,因為每天面對大人皺著的眉頭,他們直接感受到的就是「爸媽看到我就煩」、「我不夠好」、「我很討人厭」。

日本心理分析師河合隼雄說,「孩子清澈的目光,比大人混濁的眼睛更容易看到靈魂的真實。」每個小孩都像一面鏡子,可以映照出我們真實的模樣,反射出他們平時被對待的方式。

在米咕的眼中,我是什麼樣子?也許,我可以從她的好個性,窺見一二。

在貓的眼中,人是什麼樣子?
 

在貓的眼中,人是什麼樣子?

陳生慶/人本基金會親職講師

在貓的眼中,人是什麼樣子?
 

本文出自人本教育札記358期

【專題】鬼滅刃與魔術師

【專題】鬼滅刃與魔術師

動畫、小孩、家長,這齣三國演義之中,暗藏著許多發人深省的問題,值得我們深思與探究。這期札記要帶讀者看<鬼滅之刃>中的暴力美學、爆紅背後的行銷手法與家長的如何回應孩子想看鬼滅的需求,我們「不反對鬼滅,但不要只看鬼滅」,所以我們想讓大家知道:「除了鬼滅,還有天橋」…但天橋究竟又跟鬼滅有什麼關係呢?這期就讓我們娓娓道來。

孩子是穿過很多漏洞才摔傷的

孩子是穿過很多漏洞才摔傷的

台中柔道教練摔孩子導致嚴重傷害的事件,並不是一個意外!接住孩子的安全網都有缺損不足,孩子是穿過了多個漏洞才被摔傷。

讓受害學生求救有門

讓受害學生求救有門

要將兒童權利推行入校園,提供讓孩子安心的學習環境,目前闕漏不足的學生申訴制度,有重新建構的必要……

【民主的滋味】一手煮麵一手建國〉史明歐吉桑的革命人生

【民主的滋味】一手煮麵一手建國〉史明歐吉桑的革命人生

史明曾說,以他的學歷找一間商社當個職員,安穩過一生是可以的,為什麼要開一間飲食店,辛苦的掌廚燒菜?而且他還是富家公子哥,從小儘管吃而沒有做過,怎麼會開起「新珍味」?但為了革命而流亡到日本的史明仍打算繼續奮鬥於台灣獨立革命的志業上,因此要有自己的店面,方便同志能自由的出入,也可以與台灣島內做聯繫的工作。

【專題】斷開鎖鏈,終止暴力複製

【專題】斷開鎖鏈,終止暴力複製

人本教育基金會在今年(2021年)初提案修憲,將「兒童不受身心暴力對待之權利」納入基本人權,但真的要修憲嗎?修憲有用嗎?人本教育札記四月刊特別企劃,帶讀者解析一份體罰問卷,以及4位立法委員對於修憲的回應,我們也關心其他國家在落實兒權是怎麼做的,以及為什麼台灣需要修憲的理由與觀點。