總匯三明治 背後那一段被遺忘的反美的歷史

文︱黃惠貞

專欄/民主的滋味

這是教育部國教署人權教育資源中心成員們的共同專欄,要從民生需求最根本的「飲食中」,看那一雙雙受制的手腳,承載著怎樣的意念。邀您一起,品嚐民主的滋味。

獨步全球的總匯三明治

台灣人好吃也懂吃,除了傳統小吃美食之外,對異國飲食接受度也高,而且這些異國美食傳入台灣之後,總能在台灣人的巧手慧思下轉換,甚至發揚光大成為獨具特色的新東西,總匯三明治就是個很好的例子。

十八世紀時,英格蘭的第四任三明治伯爵(EarlofSandwichJohnMontagu)不想因為肚子餓而中斷牌局離開牌桌用餐,於是,他的僕人便提供他兩片麵包夾上少許冷醃肉、醬汁和起士片的簡易餐點,好讓他方便用手拿著吃而不必離開牌桌。飲食學者近一步考據認為這並非伯爵家僕的獨到創意,而是在地中海地區旅行時受到希臘、土耳其人餐前小菜(mezze)的啟發。後來,伯爵的吃法在貴族圈中流行起來,鼎鼎大名的歷史學家愛德華吉朋(EdwardGibbon)將這餐點以三明治(sandwich)命名記錄在日記裡,從此這道餐點便以該名廣為人知,並跟隨當時的移民潮帶到北美洲,到十九世紀初,美國的烹飪書便已經出現三明治的食譜了。在美國最常見的三明治版本是挾入培根、萵苣生菜、番茄組成的基本款,俗稱為B.L.T.三明治。後來,紐約某知名俱樂部(nightclub)的廚師把香煎雞胸肉加入做成較豪華的俱樂部版本(clubsandwich)(註1)。而俱樂部(nightclub)這一新式社交場傳到二十世紀初的中國上海,被翻譯為「夜總會」,clubsandwich就被翻譯為「總會三明治」。

對台灣人而言,西式食物的傳入可以回溯至清末開港時期,西人喜愛的咖啡、巧克力、牛奶糖都在此時首出現於台灣人的餐桌。日治時期,台灣也出現一些西式餐廳、賣珈琲的喫茶店,但真正引入「總會三明治」使其於台灣流行的是一九六○年代的駐台美軍俱樂部。曾經在美軍俱樂部工作的台灣人在那裏學會了許多西式餐點,在美軍離開後自行創業,把「總會三明治」加入更多台灣人喜愛的食材,放在早餐店裡販售。一九八○年代,隨著工業化腳步,通勤工作者增多,外食普遍以及早餐店的連鎖化,難以望文生義的「總會」一詞被「總匯」取代,並且按照字義自行演繹,加入更多樣例如:肉鬆、煎蛋、豬肉排等台灣在地人喜愛的食材,成為名符其實的「總匯三明治」(註2)。至此,clubsandwich已經遠離它的美國祖先,成為外國人驚嘆不已的台灣特色了。但台灣與美軍俱樂部的緣分,得從一九四九年開始說起…

為台灣帶來美式文化的駐台美軍

一九四九年八月,在共軍已經輕鬆取下長江下游南京、上海、杭州等城市後,國共內戰的烽火正在廣州城蔓延時;自中日戰爭以來即積極介入調停國共衝突的美國政府發表了「中美關係白皮書」(正式全名是:UnitedStates Relations with China: With Special Reference to the Period 1944-1949),指稱蔣介石政府應該為國共戰爭中的失敗負最大責任,執政的杜魯門政府撤回對國民黨的軍事援助,只想盡快從中國內戰的泥淖中開脫,放任國民黨自生自滅。直至中共以「抗美援朝」為理由主動派遣志願兵支援朝鮮戰場,美國才驚覺錯估中共的意圖。

一九五一年美國與在台灣的中華民國成立〈聯防互助協定〉,派遣軍事顧問團來台,同時也增援大批美援物資給予國民黨政府,助其穩定在台灣的統治。韓戰停戰協定簽訂後,一九五四年更與國民黨政府簽訂〈中美共同防禦條約〉,開啟美台軍事、經濟關係緊密合作的時期,直至一九七一年美國外交政策轉變,謀求與中華人民共和國關係正常化,而一九七八年底美國與中華人民共和國建交確定,斷絕對中華民國之法律承認,一九七九年五月最後一批美軍離台。一九八○年五月,持續二十餘年的〈中美共同防禦條約〉也一併終止了。

長達二十五年的美軍駐台時期,一般民眾對於美國在台的實際軍事運作未必清楚知曉,但是,美軍官兵及其眷屬居住之處儼然成為一個美國文化的「飛地」(註3),美式飲食、服飾、生活器物,乃至於建築物風格、音樂類型、圖書思想等,對於當時處於戒嚴時期,出版、文化各方面受到嚴格管控的台灣人來說不啻於是個呼吸自由的窗口,甚至也是尋求掙脫出走的助力。當時在台灣南北都市都設有的美國新聞文化處圖書館,就是年輕學子借閱西方文學、思想書籍的好地方,而「美援」援助的麵粉、大豆等物資也改變了台灣人的飲食習慣。為了推廣麵粉的使用,台灣官方還成立「麵食推廣委員會」和美國小麥協會合作設立「烘焙技術訓練班」(註4)開授製作麵包、西點的補習課程,以利增加麵粉的利用度和食用量,今日台灣人普遍接受的麵食正是當時在美國勢力下「麵食推廣運動」的成果。直到今日,台北市中山北路、天母、陽明山地區、新竹市光復路、台中市西區等處原為駐台美軍官兵及其眷屬居住的社區,都還留有美式鄉村風格的建築,和街道格局,或改建為新世代追求異國情調的特色餐廳,或僅留存著「美村」、「中美」、「華美」等街道名稱供後人推想。而此時期親美的國家政策,也影響了各級學校的英語教育傾向於美式發音和美式文化的介紹,原為駐台美軍提供新聞、娛樂的美軍電台(註5)及其後繼的ICRT電台也成為年輕學子學習美式英語、認識美國流行音樂文化的重要媒介。至此,台灣人早已不復記憶二次大戰期間美國軍機轟炸台灣的歷史(媒體報導、歷史教科書也完全不會提起)一九七○年代,台灣社會還有「來來來,來台大;去去去,去美國」的順口溜,美國是多數留學生的目的國,也是那幾個世代青年的夢想國度呢!

突然發生的五二四反美事件

但在美軍駐台初期也曾發生過一起引發民眾反美情緒的事件,那日是一九五七年三月二十日,中華民國少校劉自然在駐台美軍宿舍區(在今日陽明山地區)被槍殺了。這樣明目張膽的殺人事件,在戒嚴時期的台灣是非常駭人聽聞的。事發後,行兇者立刻被當地的警察局人員逮捕,也製作了筆錄,正準備將之移送至士林地方法院檢察署進行審訊,但是,行兇者雷諾中士(RobertG.Reynolds)是駐台美軍顧問團成員之一,依法他享有外交豁免權,因此,這起刑事案件本國地方法院並無管轄權。最後在雙方政府高層協商下,該案由八名美國憲兵組成的軍事法庭於台北美軍顧問團的總部內進行審判,雖然輿論一片譁然,但兇嫌只以「故意誤殺罪」被起訴。案情雖有諸多疑點(迄今仍無法釐清),但至五月二十三日,該法庭仍判決雷諾中士無罪,而且被當庭開釋。隔天,他與家人迅速飛離台灣。

案件至此,受害者的家屬覺得正義未被伸張,隔日,劉自然少校的妻子奧特華身著黑色喪服;手持中英文書寫「殺人者無罪嗎?」、「我控訴,我抗議」的看板到美國駐台大使館(位於今日台北市中山北路上)前抗議。由於此時是戒嚴時期,所有聚眾陳情、抗議事件都是被嚴格禁止的,而且,台(中華民國)美有正式邦交和軍事協防的合作。但是,這個不尋常的行為並沒有被及時制止,當時的台北市警察局面對奧特華的抗議並沒有任何的管制動作,當下她還接受黨營的中國廣播公司記者的現場採訪,利用廣播的即時性向社會大眾訴說她的不滿和委屈。她聲淚俱下的控訴經由廣播新聞迅速傳開,當天中午左右,即有越來越多的群眾包圍住大使館。之後,突然有人得到消息,宣告殺人嫌犯已經離境回美,情緒激動的市民有人開始對大使館建築丟出石頭、棍棒、磚塊,然後翻牆進入館內,砸毀汽車、撕毀大使館上的美國國旗,破壞室內家具、搜出文件燒毀,還毆傷使館內人員。暴力行為波及鄰近的美國新聞處、美軍駐台總部,混亂時間長達十個小時。直到傍晚,台北衛戍總司令部才宣布對台北市區、陽明山(美軍眷屬宿舍區所在地)進行「戒嚴」,並實施宵禁。軍隊開進市區,以水龍頭、瓦斯槍執行清場,過程中有三人死亡,數十人受傷,一百多人(包含數名記者)被逮捕。(事後,其中的四十人遭判處六個月到一年不等的有期徒刑。)在美國駐台大使的抗議下,外交部長和駐美大使也銜命正式向美國道歉。當局為避免暴亂動搖美台關係,將這波戒嚴持續至六月底,一直到美國國務卿杜勒斯公開宣告「美國遠東政策不因台北騷動而有任何影響」時,這波突如其來因反美抗爭而產生的政治危機才宣告解除。

這起在美台密切合作初期爆發的反美事件起因為何,迄今未有定論。事後,許多資料和報導都認為這和國民黨高層的路線分歧有關,而且和蔣經國及其主導的中國青年反共救國團的勢力在幕後策動脫不了關係(註6)。劉自然案件判決無罪出爐當天,外交部長葉公超還約見美國使館人員表達抗議要求重審案件。而戒嚴時期唯一被核准發行的三大報都以社論嚴厲譴責該判決,乃至於受害者家屬的控訴報導、抗議群眾的過激言行都像是被高層默許或安排好的。事件後隔天,美軍顧問團向美國國防部報告,認為事件是「早有預謀的安排」,三天後,美國大使藍欽親自到士林官邸詰問蔣介石,是否發動事件者影響力夠大才使軍警不出動以制止暴動。九月中旬,奉派來台調查此案的美國總統特助李察志(J.Richards)也曾表達美國政界盛傳蔣經國領導的救國團在此事件中「扮演積極角色」(註7)。上述說法在當時都遭蔣介石總統否認,蔣經國本人也曾在美國親國民黨的刊物中聲明:「只有兩個理由才會使我反美:我瘋了或者我是個叛徒。」(註8)

五二四事件發生之時,蔣介石總統人在日月潭度假,事發後才趕回台北處理危機。為了給美方一個交代,他先將台北衛戍司令、憲兵司令、台灣省警務處長免職,隔年六月修訂〈出版法〉增加撤銷登記的處分內容(事件前立法院曾強烈反對立法),以加強言論控制。同時,將軍、警、保安機關裁併整合為「台灣省警備總司令部」由他本人自行督管,並任命同為保定軍校出身的黃鎮球為總司令。這是白色恐怖時期執行文化審查、郵電檢查、電話通訊監聽、情報等最重要的情治機關。

牽連記者的案外案

五二四事件被捕的許多民眾包括數名記者,當暴力滋事的多名民眾被視此為「不幸事件」的執政當局輕判時,兩名積極報導事件的民眾日報編輯林振霆、聯合報記者戴獨行卻被控以叛亂罪名。台灣省保安司令部的起訴書上指稱林振霆「參加朱毛匪黨,來台後於方向文輯雜誌撰寫「小塊文章」一文攻擊政府宣揚匪黨理論,受指示團結上海中國新聞專科學校同學滲透各報館(意圖破壞國體、竊據國土或以非法之方法變更國憲、顛覆政府,而著手實行者)」,戴獨行則被控「讀書時期閱讀匪黨理論書籍並參與學潮,來台後繼續與匪黨分子研討,且明知林君為匪諜未與檢舉(明知為匪諜而不告密、檢舉或縱容之者)」。最後,林振霆被依照懲治叛亂條例第二條第一項「意圖顛覆政府並著手實行」判處死刑,後減為無期徒刑,實際坐牢二十七年。戴獨行則根據檢肅匪諜條例被處五年有期徒刑、財產被沒收。同案遭受牽連的還有兩人的私立上海新聞專科學校前後期同學,都被指控是「潛伏匪諜,奉命等候解放接收報紙」(註9)。在威權統治時期,報導事件的記者比進行政府默許的滋事群眾更被忌憚,受到的壓迫也更可怕。

五二四事件中兩個「愛國青年」的差異人生路

五二四事件中參與反美抗爭出現許多戴有「青年反共救國團」(由蔣經國創立領導)團徽的青年,據說是由當時成功高中的教官帶到現場的(註10)。當時也是成功高中學生的陳映真和陳中統也參與抗爭,還留下新聞照片。(註11)當時的熱血青年舉著「抗議美軍藐視人權」的硬紙板夾在人群中抗議,應該是被視為愛國學生的。但是,十多年後,兩人卻都遭國家體制構陷入獄,並從此走向完全不同的政治追尋。陳映真被視為戰後最重要的左派文學家,留有大量小說作品,到生命結束之時,他居住於北京,仍堅持支持兩岸統一,是「左統」派的健將。但在一九六九年台灣警備總司令部的裁判書中,他是涉及「民主台灣聯盟」預備以非法之方式顛覆政府的叛徒,被處以十年徒刑,先後在台東泰源監獄和綠島山莊。而陳中統在高雄醫學院畢業後赴日繼續攻讀癌症和血液學專業,在日本認識「台灣青年獨立聯盟」的成員,一九六九年返台後被以「意圖以非法之方法顛覆政府而著手實行」罪名依照懲治叛亂條例處十五年有期徒刑,被監禁於警備總部軍法處看守所(今日的國家人權博物館景美園區)。由於他的醫學專業,坐牢期間他主要是在醫務室看診,也因為如此而得以知悉多數受刑人的資料,因而得以協助抄錄資料、傳遞名單進行政治犯的國際救援行動。出獄後他參與白色恐怖政治受難者的平反工作,並捐出當初參與救援的相關文書供學者收藏研究,迄今都是台灣獨立建國的堅定擁護者。

反美?親美?——台灣人的選擇

台灣的歷史發展,和多數的食物和飲食文化一樣,所有的統治政權都來自外部,在政治民主化以前,統治者以及其國家政策都不是一般人民可以置喙甚至左右的,一般人基於簡單的正義感做出的政治行動,在統治者自身利益的考量之下卻往往有完全不同的解讀。一九五七年五二四事件的那一場反美抗爭,早不在多數人的記憶之中,但是回顧以往,在大國博弈、地緣政治的衝突之中,台灣這蕞爾之地卻往往有舉足輕重的地位。在今日已然民主化的時代,各種資訊紛呈、各種政治主張也都能自由傳播,但當我們輕鬆嚼著台版總匯三明治,吃早餐看國際新聞時,可得好好想想國際政治可不像異國食物一般親切,可以隨意組合,面對國家政策,台灣人應該理性思考而非依據習慣的意識形態感情用事吧?!


1.StephanieBulter〈Thestoryofthesandwich〉《STORY》2018.8.22

  1. 鄧士瑋〈台灣獨有的總匯三明治竟是個以訛傳訛的美麗錯誤〉《食力》2017.10.25https://www.foodnext.net/science/scsource/paper/4975371433拜訪日期:2020.12.31

3.一種文化地理概念,意指某一地理區域內有一塊隸屬於他地的區域。在美軍在台享有治外法權的時期更是如此。

4.後來改制為今日仍存在的「中華穀類食品工業研究所」。朱宥勳〈法式甜點在台灣的秘密,比你想像的還要多〉《端傳媒》2016.4.28

5.正式名稱是「美軍廣播網台灣分台」(ArmedForcesNetworkRadioTaiwan),簡稱為AFNT。美台斷交後,由美國聯邦政府將相關設備無償贈與中華民國政府改組為繼續以英語廣播的台北國際社區廣播電台(InternationalCommunityRadioTaipei),簡稱為ICRT。

6.馬非白〈中國國民黨的反美真相:五二四事件〉《想想論壇》2019.10.21

7.〈劉自然事件〉《文化部:老照片說故事》

8.同註4

9.習賢德〈劉自然事件六十年省思〉《觀察雜誌》2017年4月號。

10.同註4

11.徐宗懋〈陳映真與陳中統〉《中國時報》2015.4.27


台灣豪華版總匯三明治

圖.文.烹/黃文儀

材料:

1.切邊吐司三片

2.美乃滋適量

3.絞肉60克

4.洋蔥20克

5.番茄適量

6.小黃瓜適量

7.雞蛋一顆

8.培根一條

9.肉鬆適量

作法:

① 製作漢堡肉(約可做五片)

絞肉300g加入洋蔥100g切末,打入一顆雞蛋,加入適量的鹽和白胡椒粉調味,少許香油提香

② 番茄切片,小黃瓜切絲以鹽和糖拌勻調味

③ 煎漢堡肉,肉排在鍋中壓平,兩面煎至上色

④ 煎培根,以培根的餘油煎荷包蛋

⑤ 吐司烤到金黃上色,單面塗抹美乃滋

⑥ 組合三明治:第一片吐司鋪上番茄片。小黃瓜絲,肉鬆和荷包蛋。蓋上第二片土司,鋪上番茄,漢堡肉和培根。蓋上第三面吐司。以竹籤固定三片吐司的四邊,交叉切成四等分。

簡單版總匯三明治(1人份)

蒜炒高麗菜

材料:

  1. 吐司兩片
  2. 奶油適量
  3. 美乃滋適量
  4. 萵苣兩片
  5. 番茄切片兩片
  6. 培根兩條

作法:

① 吐司單面塗上奶油在鍋中香煎上色

② 起鍋後塗美乃滋,鋪上萵苣番茄和培根

③ 兩片土司夾好對切,方便單手拿起來就食

漂洋過海後的華麗轉身⸺台灣味的總匯三明治

◎ 黃文儀(國教署人權教育資源中心成員、新北市立板橋高中國文教師)

六十三年前的槍響

劃破美軍宿舍的靜寂

少校躺在血泊中已無氣息

兇手雷諾無罪釋放

少校之妻在使館前聲淚控訴

反美的怒火喧騰鼓脹

抗議的聲淚排山倒海

宵禁與鎮壓鎖扼人民的喉舌

反美的怒濤與崇美的潮流

拔河的兩端,忘了我是誰

黃春明,我愛瑪莉嘲諷過

陳映真,六月裡的玫瑰花哀泣過

美式文化如大軍壓境

T恤球鞋牛仔褲是流行的浪尖

漢堡薯條三明治是飲食的風頭

兼容並蓄的台式風格

可以翻轉再造 重新改版

美而美勝過麥當勞

丹丹漢堡天下無敵

總匯三明治  總匯外來與在地

漢堡肉加肉鬆沒有違和感

成為獨一無二的

台灣味

 

黃惠貞|國教署人權教育資源中心成員、新北市立板橋高中歷史教師

黃文儀|國教署人權教育資源中心成員、新北市立板橋高中國文教師