一手煮麵一手建國〉史明歐吉桑的革命人生

文︱邱婉慧             圖片提供︱史明教育基金會

專欄/民主的滋味

這是教育部國教署人權教育資源中心成員們的共同專欄,要從民生需求最根本的「飲食中」,看那一雙雙受制的手腳,承載著怎樣的意念。邀您一起,品嚐民主的滋味。

—本文刊登於人本教育札記382期

平常料理的不平常

說起史明的「新珍味」餐廳,其著名菜色大滷麵並不是一開始就出現的,但就跟最初賣餃子一樣,史明考慮從華北、東北地區歸國的日本人很多,所以選擇賣中國北方人習慣吃的水餃(鍋貼)(註1),後來大滷麵才加進來。因此,新珍味的大滷麵應該也是北方口味為基礎的。

北方稱大滷麵為「大滷麵」,是一道平常吃的麵食,在唐魯孫先生的記載中,「滷」分為「清滷」、「混滷」;好吃的大滷麵從湯頭講究「湯清味正」;佐料有香菇、蝦米、雞蛋、豬或羊肉、或用火腿、雞片、海參搭配混滷成為三鮮滷等等;清滷麵條不拘、混滷麵條宜粗;作混滷要勾芡才算正宗,講究吃完麵後碗裡的滷要「凝而不瀉」,起鍋前用鐵杓炸點花椒油,趁熱往滷上一澆,椒香四溢才算大功告成。(註2)史明也曾自豪說東京沒人的大滷麵做的比他好吃,別人都學不來,因為他掌握放蒜頭的比例。(註3)又是花椒又是大蒜,難怪,有人必須配著冰水才能吃完新珍味的大滷麵。

從攤車起家,到成為店面,有著紅磚外牆的新珍味,是每層約略只有九坪大的五層樓建築,但它和它的主人史明,卻是二戰之後台灣發展不可或缺的一頁歷史,用料理支撐起那個時代一群人的建國理想並影響至今。

那個左派青年的時代

史明,生於一九一八年日治時代台北州七星郡士林庄。父親林濟川,台中豐原人,是明治大學出身的農學家,也是當時「文化協會」的一員;母親施秀,是士林地區望族,十一歲時史明過繼到母系施家,所以在戶籍上才會註記施朝暉。小時因為是長子又過繼到施家,與外祖母的感情非常親密,史明小時候的物質生活可說是無憂無慮,但隨著父親影響與中學時日本開始侵略中國的舉動,他萌發出「台灣意識」與「抗日意識」,接下來便赴日就讀早稻田大學政治經濟學部政治科。

早大學風即使在一九四○年代,如史明所言,依然充滿「自由、平等、反骨、在野」的精神(註4),此時的他讀了不少社會主義的書籍並心生嚮往,覺得只要實行社會主義就可以打倒所有不公不義。與史明有過往來,也是日本台獨運動重要領袖的王育德,也是一九四○年代就讀台北高等學校,接下來往日本就讀東京帝國大學,他曾說高校時代的「紅色流行病」,直到進入東大還感受到「熱潮的餘溫」。(註5)這個左派時代的青年史明,畢業後便到中國去參加反帝國的抗日戰爭及社會主義建設,然卻在此處對於中國共產黨的實際行事感到幻滅,於是一路巔簸,逃離解放區回到台灣。

一九四九年的台灣,已被新政權統治四年,因為「二二八」及政府高壓控制,已經有一批人,包括著名的廖文毅、王育德逃至日本帶領在日本台僑及留日學生進行台獨運動;謝雪紅則是到中國加入中國共產黨。史明眼中看到的也是「國民黨那麼橫暴,簡直和中共沒什麼兩樣!」、「比起日本時代,台灣為什麼變得快又壞?」歷經中國經驗及台灣的狀況,史明認為「台灣人」與中國人是真的不一樣,不反抗無法讓台灣人過好日子。(註6)很快又與一群和他一樣熱血的人組成「台灣獨立革命武裝隊」,想利用日本時代遺留下來的槍枝暗殺掉蔣介石。

經過一年多被特務盯上,只好輾轉又流亡到日本,在日本獲得政治庇護,從此開啟他的海外台獨運動。

以料理撐理想

史明曾說,以他的學歷找一間商社當個職員,安穩過一生是可以的,為什麼要開一間飲食店,辛苦的掌廚燒菜?而且他還是富家公子哥,從小儘管吃而沒有做過,怎麼會開起「新珍味」?但為了革命而流亡到日本的史明仍打算繼續奮鬥於台灣獨立革命的志業上,因此要有自己的店面,方便同志能自由的出入,也可以與台灣島內做聯繫的工作。一九五二年便與日籍女友平賀擺起三個榻榻米大的攤子,十二點多收攤就睡在攤子上面的板子,在沒有浴室的情況下,洗臉、洗澡、大小便等瑣事都是利用山手線車站裡的廁所。看來非常刻苦的生活,史明卻覺得沒什麼,當時二次大戰才結束沒多久,東京被美軍轟炸的幾乎夷為平地,大家都是這樣過生活,甚至幽默的說「麵攤是『五星級』飯店,夏天一抬頭都是星星,還有天然冷氣;冬天就和女友抱在一起睡,感情比較溫暖啦!」(註7)因為生意很好,擺攤三年後還了貸款,買了靠西池袋車站附近的店面,「新珍味」餐廳就這樣成為支撐一九五○年代以來,史明及其同時代理想者的大本營。

新珍味為何能有這樣的地位?隨著生意的穩定,史明開始寫作他的《台灣人四百年史》,他認為要打倒外來殖民政體,完成革命,台灣人一定要先了解自己的歷史才行,因此靠著白天空檔與每天打烊的深夜時間,寫作一本以台灣人立場為主的歷史書,「史明」這名字就是寫完書後取的。《台灣人四百年史》使革命的理論基礎更加完整──包含台灣被殖民的史觀、台灣人的反抗歷史,以大眾角度書寫的左派立場。另外,他也開始與台灣島內「台灣獨立革命武裝隊」再取得聯繫,開始訓練這些地下工作人員從事破壞公共建設、鐵路交通的工作,也因此在新珍味五樓設置一個試爆坑來測試炸彈威力,經費都是從餐廳的收入來支應。除此,戰後在日本的台灣人中,有幾個與台獨有關的組織如王育德的「台灣青年社」(註8)、神戶的「台灣公會」等,經費上或多或少都有來自史明贊助(註9),或者如郭雨新、盧修一、艾琳達、陳菊、鄭南榕等也都曾來到新珍味的樓上,在榻榻米、黑板、與大字報之間,重新認識自己。(註10)

可以說踏進新珍味的這群台灣人端在手上的一碗大滷麵,熱騰騰的麵食除了是困頓環境中的一碗心靈慰藉,現實上也與新珍味主人史明的理想產生了連結,展現了這群人共同價值觀與理想——「以料理撐理想,煮大麵造國家」。由此觀點來理解史明與新珍味,更能夠感受一碗大滷麵所乘載的台灣命運。(註11)

寫作四百年史的史明

不忘初心的奮進

由於國民政府在戰後從二二八事件到威權體制的不得民心,使得海外集結出一群反國民政府的台灣人,但也因為領導人風格各異、或者組成分子、地緣等關係而分裂為不同團體。史明為了團結這些分裂的組織,在一九六七年提倡「台灣獨立聯合會」,嘗試集結當時在日本的眾多台獨團體:台灣民主獨立黨、台灣自由獨立黨、台灣共和黨、台灣獨立戰線、台灣公會,並發行雜誌《獨立台灣》。但由於一些團體不願意加入,遂使合作構想破滅。雖經此挫折,史明還是與幾個成員建立友好關係,於是將他們併入島內地下工作組織,公開命名為「獨立台灣會」,這個命名據史明的說法是因為把「獨立」放在前面當作一個動詞,才有一種行動、主動的意義(註12),所以在台灣島內的地下活動:串聯台灣大眾的行動、爆破交通路線及宣傳工作也持續在進行,並出資續發行雜誌《獨立台灣》。

然在日本發展台獨運動的困境首先是青年學生居留權的問題,隨時會被遣返回台灣面對國民黨政權的威脅,其次是青年留學生的主流從日本轉向美國,聯合國總部也在美國,就各方面均對台獨運動較有優勢。史明在此趨勢以及日本放寬政治犯出國的法令的考量下,便在一九八一年後巡迴美國、歐洲、南美等地宣傳其思想並辦雜誌《台灣大眾》。

隨著台灣島內政治局勢改變,一九八○中葉以後海外台獨為了免於永久成為「失根的台獨」,再加上「黑名單」的箝制被解除,海外台獨終於定根台灣,雖然陳佳宏在其《台灣獨立運動史》提及「海外台獨步上民進黨後塵而進入中華民國體制內尋求公職身分,最後消融在島內的台獨洪流裡,似乎是難以避免的宿命。」(註13)但史明一九九三年偷渡回台卻依然堅定推廣台獨運動,在各地成立獨立台灣會的聯絡處、宣傳車巡迴台灣講述台灣民族主義,二○一二年還以九十四歲高齡在宣傳車上參與巡迴、成立地下電台、赴各地演講、乃至各種的抗爭場合中仍能看到史明奮進的身影。

獨立台灣會

今夜星辰依舊被風捎掠

史明為所有往理想台灣路上奮進的人留下了前輩風範——認清現實,修改方法後依然往理想前進,始終堅持台灣獨立以及左派立場,直至生命最後一刻。就像擺攤子時即便選擇以華北口味的大滷麵來迎合剛從中國回來的日本人,做起口碑有了自己的店面之後,店門口的玻璃門上迎著客人的是大大的「台灣小吃」,是一個現實與理想並重的革命家。史明獨立建國理想影響所及,包括「鄭評刺蔣案」(註14)、陳正然、廖偉程「獨立台灣會事案」(註15)等,還有其他出入新珍味,懷抱著台灣理想前途的人們,其實也都是新珍味餵養的小種子,成為各自發出光芒的星辰,照耀台灣的前程,使台灣能夠長成今日這樣驕傲的面貌。

行文至此,不免想起來台的韓國青年學生參加完史明講座所留下的詩:

直至生命最後一刻

仰望蒼天問心無愧

一絲微風吹動樹葉時我的心竟然經不起悲哀

要以謳歌星星的心珍愛正在死去的一切生靈

一定要走完

我命中注定的路

今夜星辰依舊被風捎掠

 ——尹東柱〈序詩〉(註16)

在二○一九年閉眼離世而去的一刻,一本初衷走完人生路的史明,也成為最初攤車上滿天星星的其中之一,提供後代一絲循光明前行的力量。最後,想用鄭南榕的一句話結尾:接下來就是我們的事了!


註 1. 史明,《史明回憶錄》,台北:前衛,2016,頁428-435。

註 2. 唐魯孫,《酸甜苦辣鹹》,台北:大地,2000,頁75-78。

註 3. 陳儀深,《海外台獨運動相關人物口述史.續篇》,台北:中央研究院近代史研究所,2012,頁19。

註 4. 史明,《史明回憶錄》,台北:前衛,2016,頁254。

註 5. 王育德著,邱振瑞譯,《王育德全集10│我生命中的心靈紀事》,台北:前衛,2002,頁63。

註 6. 史明,《史明回憶錄》,台北:前衛,2016,頁418-419。

註 7.  蘇振明,《衝突與挑戰:史明生命故事》,新北:草根,2011,頁84。

註 8. 王育德著,邱振瑞譯,《王育德全集10│我生命中的心靈紀事》,台北:前衛,2002,頁145

註 9. 史明,《史明回憶錄》,台北:前衛,2016,頁445-446。

註 10. 藍士博,《起造國家》〈留下新珍味,重返那個意志卓絕的時代〉,台北:前衛,2021,頁4-6。

註 11. 陳玉箴,《台灣菜的文化史:食物消費中的國家體現》,新北:聯經,2020,頁31。「食物相關的文化分類是一種鑲嵌於日常生活,透過食用經驗而『以身體現』的的分類方式,在人們孰悉並實踐這些分類的過程中,常不自覺的將此分類體系及其價值觀鑲嵌入自身,影響自身的思考與行動,藉由重複共食與烹調等方式,可確定並強化日常生活中的文化分類。」

註 12. 史明口述史訪談小組,《史明口述史二│橫過山刀》,台北:行人文化實驗室,2013,頁86

註 13. 陳佳宏,《台灣獨立運動史》,台北:玉山,2006,頁525-526。

註 14. 鄭評(1927 —1974),1971年10月,鄭評與台灣基督長老教會前往日本參與基督教反共聯合會國際大會,因此認識史明,並且參與獨立台灣會活動,學習政治和游擊戰課程。回台灣之後便開始活動,與游進龍、黃坤能、柯金鐘、賴錦桐等人組成「台灣獨立革命軍鄭評小組」,除了到處散發「台灣獨立萬歲」標語,並且開始收買槍枝武器,準備槍擊蔣經國。但1973年,鄭評等台灣獨立革命軍成員都被捕,鄭評由於組織暗殺蔣經國而被判處死刑。

註 15. 獨臺會案發生於解嚴後四年,終止動員戡亂時期後八天的五月九日清晨,當時調查局逮捕了臺大社會所畢業生陳正然、清大歷史所學生廖偉程、民進黨籍的社運參與者王秀惠及傳道士 Masao(林銀福);還有協助林銀福張貼獨臺會文宣的安正光。被捕的罪名是違反《刑法》一百條的「意圖叛亂」。事件發生後引起社會極大不滿與譁然,清大組成了清大廖偉程救援會,進行一系列的救援活動與罷課,也與各大學進行串聯。社運界與社會大眾也加入了此次運動。最終促使廢除《懲治叛亂條例》、《檢肅匪諜條例》及《刑法》第一百條的修正。

註 16. 原名尹海煥(1917—1945)詩人,朝鮮獨立運動家,朝鮮半島近代民族文學代表性人物,有詩集《天空、風、星星和詩》留世。轉引自《實踐哲學:青年讀史明》柳多靜,〈今夜星辰依舊被風捎掠〉台北,台灣教授協會,2015,頁22。


大滷麵,台灣人四百年史的滋味

青春飄撇的施朝暉 漂洋過海

奔赴人生的前程 尋覓台灣的前途

日本早稻田 接受新知的啟蒙

中國革命之路 面對理想的幻滅

228血腥鎮壓 選擇革命的流亡

東京新珍味的台獨之父史明

五層的窄樓是建國的基地

是亞細亞孤兒茫昧無依

暫靠的港灣

是歐吉桑執鏟舞鍋執筆舞文

兼顧理想和現實的所在

大滷麵陣陣飄香

花椒與大蒜 油炸爆香

蝦米與香菇 提味帶鮮

肉絲與蔬菜 翻炒濃煮

蛋汁與芡羹 溫暖環抱

滷羹與麵條的纏裹

一口吃下大滷麵

花椒,清晰喚醒舌頭的味蕾

濃郁麻刺的味道

是堅持獨立建國的氣味

是溫暖海外遊子的滋味

大滷麵(2-3人份)

圖.文.烹/黃文儀

材料:

A.手擀雞蛋麵

中筋麵粉150克

雞蛋一顆

水50—60克

鹽少許

B.大滷湯料

肉絲150克

蛋1顆

紅蘿蔔30克

黑木耳50克

香菇3朵

洋蔥40克

蝦米20克

高麗菜150克

青蔥1根

大蒜2顆

花椒20克

調味料

鹽.糖.醬油. 白胡椒粉.料酒.片栗粉(太白粉).烏醋.香油

作法:

A.手擀雞蛋麵

① 中粉加入食鹽﹑雞蛋和水(水不要一次倒入,視麵糰的黏度斟酌)

② 揉到麵糰柔軟不沾手,醒10分鐘

③擀壓麵糰成大塊麵皮,以約0.5公分寬切割麵條

B.大滷湯料

① 花椒粒稍微碾碎,放入油中小火慢炸,聞到花椒香氣,觀察花椒色澤開始轉深即可關火,過 濾,取出花椒油備用

② 肉絲用大蒜末.鹽.糖.醬油. 白胡椒

粉.料酒醃入味,加入少許大白粉裹入肉絲

③ 香菇泡軟後切條,香菇水備用

④ 紅蘿蔔.洋蔥.黑木耳切條,青蔥分蔥綠蔥白切粒,大蒜切末,高麗菜剝小片狀

⑤ 花椒油爆香蒜末.蔥白,加入蝦米.香菇,炒出香氣後加入紅蘿蔔.黑木耳,再加入肉絲翻炒, 肉絲炒熟後加入一半的高麗菜和水(連同香菇水)約1000C.C.加入鹽.白胡椒粉調味(可以用少許醬油加深湯色)

⑥ 另起一鍋水煮麵條,大滷湯汁滾沸後,倒入蛋汁和剩下的高麗菜(留一半高麗菜後放取其清脆口感),調片栗粉水(太白粉水)倒入湯汁中使其濃稠

⑦ 煮熟的麵條加入大滷湯羹,滴幾滴烏醋和香油(或是滴花椒油)

 

邱婉慧|國教署人權教育資源中心成員、國立家齊高中歷史教師

黃文儀|國教署人權教育資源中心成員、新北市立板橋高中國文教師