封城的日子,欣賞的時光

文︱盧玲穎            圖︱Jon Tyson on unsplashPhoto

新冠肺炎爆發初始,在美國的我們,仍存有一種僥倖心情。2020年3月19號,加州正式宣布執行「在家令」(Stay at Home Order),大家都以為,只要在家三個禮拜,疫情就會控制住,沒想到,在家令不斷延長。

美國不像台灣有戶政制度等可以做疫調與匡列,感染人數能否下降完全靠人民自主,而美國昂貴的醫療制度,讓許多需要幫忙的人,在疫情間反而失去醫療協助,讓疫情雪上加霜。

相較於在疫情間失去工作、或是因工作性質得在外奔波的人們,我家先生可以在家工作,我自己又有餘裕協助在家上課的小孩,已經是幸運中的幸運。所以,即使一切未定,也心存恐懼,我都打定主意,要好好地過生活。

這種心情,意外地讓封城的日子多了許多觀察以及欣賞家人的時光。

Photo by Chris Montgomery on Unsplash

欣賞課程設計與小孩上學

與所有人一樣,在家令讓分配家裡的工作空間成了第一要務。但我家三位,都不願關在房間裡。最後,先生在開放式大書房上班,大女兒在廚房吧台上課,小女兒則是在餐桌上學。這,根本是種註定互相干擾的安排,但他們發展出了互相協調的本領,而我,則是賺到了欣賞他們上班及上學的機會。

小孩一邊上學,我一邊觀察學校課程的設計,以及小孩的回饋與適應。

我家小孩學校的遠距教學設計,並不是全班整天都在線上,而是一天只有兩次全班聚會時間,通常是晨會交代今日工作事項及學習要點,以及最後一堂集體課(可能是寫作、自然或社會人文地理課),每週的兩到三次體育課則是穿插其中。

我每天都可以旁聽到小女兒的班級晨會內容,老師與同學分享每日一笑話,以及每日一問題(常常很無厘頭,例如有天是:你比較想要隱形還是飛?為什麼?)。老師也會在晨會裡講解並請同學回應數學概念、及讀故事給小孩聽。晨會之後,老師就會和小孩一起檢視今天的工作清單。待辦事項通常包括:收看老師自行製作的教學影片、利用不同軟體完成作業、自行閱讀等項目。小孩雖然是自行工作,但老師會一直留在線上,歡迎小孩隨時進來問問題。

最有趣的,是他們仍然有小組時間,老師依據同學的閱讀、數學、寫作程度分組,來協助不同程度的同學。

我覺得,學校的老師有企圖要透過課程設計與軟體協助,讓孩子自主學習,不增加家長負擔。老師透過軟體看到小孩上傳的數學練習、以及正在閱讀的書籍。小孩也能即時收到老師的回饋、自行修改。還有些老師分享報時軟體,讓小孩自行提醒小組與上課時間。因為這樣,我樂得不須催促小孩,小孩也從迷迷糊糊,到能自行掌握,讓我得以從旁欣賞他們掌握自己學習的自信。

很多人擔心的,是小孩的社交活動。加上小孩喜歡與人分享,現在變成一直來找大人說話,干擾到大人的工作或例行家事。這種「兩難」困擾很多父母。

我學老師們,設計了個讓大家都能放心執行的規則。首先,我要求我自己在有餘裕時,總是專心地聽小孩說話,但我也先向小孩說明,當大人很專心在忙時,會請他們讓我們專心。這樣坦誠地設好界線之後,原本讓人覺得干擾的「分享」,變成真正的交流,讓我能欣賞他們對課程、同學、以及對自己學習的理解。他們也越來越能展現體貼,理解父母也需要專心的時間。也因為遇到了問題,人就發展了能力,孩子原本的「好」,就這樣展現出來。

圖片提供/盧玲穎

欣賞老公工作

過去,老公曾經困擾自己不懂得與同事溝通。身為工程師,他談問題直截了當,訂目標具體清楚,但另一面是,與他人合作時容易批判別人能力不夠,缺乏協調能力。

這一年,遠距離工作造成溝通困難,他卻越來越如魚得水。透過讀書與沙盤推演,他現在的切入角度總是:眼前的人遇到什麼困難?有什麼需求?接著,他會根據共同需求提出方向,讓大家討論。封城的下半年,我甚至開始聽到他的上司與下屬,都來找他討論與其他人溝通的方法,我深深佩服他能在其他人心中創造出這樣的信賴感。

另外,雖然知道此人本質良善,但我並不確定,在下屬工作擺爛時,他是否還能這樣體貼?結果,他不只幫忙因封城而心情低落的下屬重新安排工作內容,還鼓勵下屬去諮商與運動照顧自己。這種越遇到困境、越能把人放在前面的本事,著實令我欣賞。

欣賞自己

至於我,除了例行家事,重拾放下三十年的大提琴,也開始了諮商所學生的生活。我們全家還是很小心,但選了適合我們性格的方式放鬆生活,不塞滿空白時間,一天頂多只有一兩個計畫,不強迫自己一定要達成什麼,更常各自做自己喜歡的事情,看書拉琴遊樂運動。

最欣賞我自己的,是我花了心思讓全家能好好溝通,長久的人本練習、以及近期開始的諮商所,讓我越來越能靠聆聽,來覆述大家的情緒及幫忙具體說出需求。

例如我家老二有一陣子情緒爆炸,大人隨口說一句請他改進的話,他就生氣大怒,一開始,我們大人也不甘示弱吼回去,結果狀況越來越糟,小孩氣到拳打腳踢,大人就更生氣,不斷惡性循環。直到有一天,我好好回想曾經學過的東西後,認真地跟他說,我知道他聽到我們看似在挑剔他的話,讓他非常沮喪,我很抱歉我們沒有好好說話;我也跟他說,我們很想幫你,但我們幫忙的方式不對,請你也幫忙體諒我們,我們一起找更好的溝通方法。不出兩個禮拜,這個七歲小孩,居然可以在開始爆氣時提醒自己深呼吸,想辦法找語言來表達他的生氣。我一方面很感謝他的體貼,也很感動他能更好地照顧自己。

圖片提供/盧玲穎

小結

2020年3月19日到2021年6月15日,一年三個月悄悄地過去了,的確是個奇幻旅程,連我的九歲小孩都說,「媽媽,以後回頭看,這會是段重要的歷史」。我們還有新的挑戰要面對:許多研究正在觀察封城對人們的心理影響。其實所有人,心裡都有個「是否能回到封城之前」的隱形壓力。

我們唯一可以做的,就是好好照顧自己。能夠照顧自己,就更能照顧別人;能夠照顧別人,在看待社會與時事時,就能用更貼近人性的眼光,發展出促進互信的觀察與回饋。我總是相信,這樣的氛圍,能夠幫助人們在遇到社會集體困境時,消弭恐懼、溫暖人心。