這些日子還發生過什麼事?--疫情之外的疫情

violenceplague1
文︱李昀修   圖片製作︱郭恆妙

 

 

暗潮湧動著。

病毒擴散,全球警報,數字逐日在螢幕上跳躍著。五萬、十萬、一百萬、三百萬…確診數字到這地步,人們原來的心驚因無法承載的龐大即將麻痺。而數字依然自顧自地,上升著。靜靜而確實,不顧人心波動。

然而,還有些數字,在暗潮裡。

限制令後,倫敦的家暴通報量增加9%,逾四千人遭到逮捕。

美國各大城犯罪率下降10%以上,但波士頓的加重傷害罪在三周內增加了10%。

在這段期間內,墨西哥迎來了今年最高的單日兇殺紀錄。

距離發源國最近的台灣,「有序」的遠超出世界各國預料。然而,暗潮似乎也在此,湧動著。

單從新北市來看,家暴的案件在三月時增加了三成,而三月初時台灣的新店街頭也發生了隨機殺人事件。即便政府在四月一日槍決了一名死刑犯,也無法發揮幻想中死刑對犯罪者的神奇震懾力。直至今日,我們仍然會在新聞中不時看見持刀傷人甚至殺害的報導。

為什麼呢?

數字會說話卻不會說所有的話。

全球眾生受病毒脅迫,不安四溢。在台灣,抗疫的集體意志與行動,讓我們結合為一體,身心處於某種安心的秩序感中。只是,社會事件,卻顯露了人們的惶惶不安,彷彿某種不明其貌的失序,湧動著。而連它是大是小,都摸不著頭緒。

矛盾吧?如果說人們同樣都面臨著病毒帶來的壓力,為何有時能做出正確的判斷,有時卻會自願委身於暴力?也許設法理解這個矛盾,將也是這個特別的時刻--全世界正罕有地共享著同一個威脅所帶來的壓力--所能帶來的新的人類進化之路。

我們從台灣的事件梳理起。

 

這些日子裡發生的事

那並不是突然爆發的。

如果我們打開日曆,為事件與事件點上記號的話,那樣的路徑竟是和緩的。數日一起、數日一起,暴力化入日常,緩緩而平穩的發生著。

三月五日中午時,一名男子拿著菜刀走到超商問店員為什麼要講他壞話。店員趕忙回說沒有的當下,男子舉起菜刀砍他。

三月十二日,一名男子趁超商店員捕貨時拿出水果刀往對方身上狂捅,甚至追砍至警局後被逮捕。然而男子並不認識這名店員,在被逮捕後宣稱自己是腦波被人控制才砍人。

三月十三日,在新店街頭,一名男子與妻子吵架後拿出生魚片刀朝路旁毫不相識的機車騎士背後插下,造成騎士當場死亡。

三月十七日,在板橋的夜市,一名少年和女友吵架後由於不滿不認識的另一位鄭姓少年騎機車時催油門的聲音太吵,騎車尾隨到夜市後直接拿彈簧刀往鄭姓少年的後腰猛刺一刀,隨即騎車逃逸。

三月二十五日,討債兇出名的曾姓男子與朱姓男子約好地點還錢,但到場後看見對方人多認為自己可能被圍堵,於是拿起刀子砍傷了兩人後隨即逃逸。

三月二十八日,啃老族男子長期以網咖為家,近日被家人斷了金源後四處籌錢。當天在附近徘迴後碰上了要去網咖上班的店員,借錢遭拒絕後便拿出水果刀威脅。兩人爆發衝突後店員的胸口被刺而亡。

據說該店員是少數在網咖內會與他聊兩句的人。

四月五日,一名男子獨自到餐廳吃飯時覺得店家服務態度差,與店員口角衝突後拿出玩具槍嗆聲並用塑膠刀攻擊店員,另一位店員前來阻止的時候也同樣被刀刺傷。

四月八日,姪子與舅舅長期不睦,事發當天於凌晨一點多的時候再次夥同朋友一起去舅舅家丟鞭炮騷擾,舅舅大怒後拿著柴刀追出來將人砍傷。

四月十一日,房仲晚間騎腳踏車到萬華後拿出藍波刀藏在身旁,在和計程車司機錯身而過的時候突然舉刀攻擊,連續刺上了十八刀,兩人扭打一陣後隨即被趕到現場的員警逮捕。突然攻擊他人的原因據本人說是因為「業績不好」。

四月十七日,有吸毒習慣的男子從後方持麵包刀攻擊素不相識,僅是於凌晨出門散步的夫妻。被逮捕後,男子稱自己有吸食強力膠神智不清,誤以為對方是自己的仇家

四月十七日,男子從友人處得知工地有撲克牌局想去湊一咖,但由於工人們也不認識男子便拒絕了,兩方口角後男子憤而開槍,擊中福利社老闆後隨即逃逸。

四月二十日,兩名少年騎車到超商門口叫囂,向店內的友人打招呼開玩笑,同校的工讀生出門勸阻,結果引發兩人不滿,離去後又回頭拿出刀子將工讀生砍傷。少年認為自己騎車叫囂只是開玩笑,對方那麼認真幹嘛?

四月二十一日,彰化高中的高三男學生長期單戀國中時是同學的員林高中女學生,數度告白都被拒絕,日前再次告白仍被拒絕後翻牆到員林高中,對著正趴在桌上睡覺的女學生左肩刺下。

四月二十六日,零確診。雨落在嘉明湖以及不只嘉明湖。陰濕一周,據說將要轉晴。但習於陰鬱的瞳孔,還需要點氣力,才能納入陽光。天使的眼淚,因落雨而泛起的漣漪,也遁入藍色中。至於暴力事件的記憶退出了表層,卻沉澱到了更晦暗的地方裡。

 

面對試探,頑固的人們

疫情下的暴力事件是否比往常更加頻繁的發生呢?我們並沒有找到足以解釋的明確數據。然而,當暴力不斷被報導出來時,人們心中的不安卻會是真實的。每一樁案件中催生暴力的理由或許在疫情之前就已經存在,但在這樣的時刻,那些過往深藏的都會被凸顯出來,無論醜惡或是高貴的。

那句著名的,被默禱了兩千年的句子是這樣的——不要叫我們遇見試探——但如今試探來臨,這是屬於試探的時代,我們憑藉著什麼能與之對峙呢?

壓力不必然催生出暴力,否則我們不會在疫情蔓延的壓力之下聽見那樣多捨己為人的情操。然試探之所以叫人恐懼,是因為我們不知道在歷經試探之後能否承受自己並不站在想像中高貴的那一方。

黃軒醫師在網站「方格子」的專文指出,外國的研究人員在經過對七千名一般民眾的心理測驗後發現到,美國與加拿大可能有25%的人符合「新冠壓力症候群(COVID Stress Syndrome,CSS),壓力同時在他們個人的、以及對社會的行為上造成影響。有些時候人們感到不安,有些時候這些情緒化為暴力表現出來。然而,人們同時也在試圖找到方法承接這些不安與焦慮,斬斷從壓力走上暴力的連結。

武漢肺炎的衝擊持續衝擊著。試探在眼前,無從取消。壓力持續著,閉眼難逃。那麼關於暴力,該如何解套。總不能在試探面前,人類一敗塗地。

在暴力事件發生過後,如果你不願屈從於一個簡單的答案,如果你寧願更加頑固的懷抱著問題,思考著悲劇中的人們從這頭到那頭是否曾有過其他可能的話。

那麼,你並不孤獨,在全體人類共同受到試探的此刻,我們同樣都是那頑固的人。

 

李昀修/《人本教育札記》執行編輯

 

本文出自人本教育札記372期

【民主的滋味】放棄官菜的反對黨

上海菜可以分為「本幫」、「外幫」、以及「海派」三種類型。「本幫」指的是一般市民生活中產生的當地菜餚。「外幫」則是融合中國各省烹飪專長的各地精華。這些菜系相互學習,演變為適合在地人口味的混血新菜餚便稱為「海派」。這期民主的滋味要講的是雷震,如何以在強人體制作為一個唱反調的異議者,從中可以看到白恐受害者是不分省籍。

【問事書店】開學了!用這些書跟孩子教規則

開學了,跟幾位認識的孩子碰面聊天,有人說很想在家學習,不論是數位學習,或是在家自學,只要不去學校上學就好了。原來,不想去學校的這幾位孩子並不是討厭學習,也不是討厭學校,而是害怕一直被管…那這篇藉由培瑜推薦書單,一起來了解如何跟孩子談規訓!

政府 必須站在反歧視這一邊

關於新北市圖書館下架 <國王與國王>乙事。這不僅僅是性別平等教育的爭論,新北市政府下架書籍的作為,不只違反了性別平等,侵害言論自由、出版自由、更是強化歧視。

幸佳慧怎麼看《國王與國王》

一年多來,我在台灣一些大學或高中的校園演講場合裡,偶爾會帶上幾本同志議題的原文繪本,除了讓年輕學生看見童書創作者對於同志的主張外,也帶著學生看文本裡的文藝性與敘述技巧。 那麼,我想問,究竟是誰在害怕、躊躇甚至阻礙了我們的希望呢?

【阿土 ê 台語思想枝】台南腔行不行

面對沙文而獨霸的華語,堅持說原住民語,堅持說客語,堅持說台語。說到華語知道它本身不是據有制高點的唯一,遑論還要求你說得「標準」。單一的國語政策已經不再。中國國民黨的政治影響力在萎縮中。現在再批判「台語都在戲劇中被當成粗俗的印記」已經不夠。

【特別企劃】造假教育何時休?——從論文抄襲事件談起

教改這麼多年,有多少人認真檢討各層級的教育造假、造假教育!?
因此,本期特別企畫,我們採訪了幾位學生,請他們提供第一線的、對作弊、抄襲…等等造假的觀察。再者,高教體系的造假者,究竟為何能毫無恥感、罪感地持續其虛偽作為?當這些行為,在教育界裡不停地以各種形式被演繹,究竟會對下一代造成什麼影響?