土埆厝內的那盆滷黃豆

文︱李惠茹、邱涵仕、楊素芳   圖片︱蔡秀金、邱婉慧   設計︱郭恆妙
 

過去幾個月,全世界籠罩在武漢肺炎疫情擴散的陰影下,已有超過一六○個國家關閉各級校園停課因應,據估全球約近九成的學生無法持續正常上學,線上授課與學習成為主流的替代方式。每天按時上下學,與同學玩耍嬉鬧,一同在校園裡生活…,這些日常作息竟成了學童心中的渴望!疫情雖然阻隔了孩童們的上學之路,但慶幸的是網路科技的進步與普及,讓受教育持續成為可能。

本期專欄想講一個與讀書求學有關的故事,七十年多前有一群師生因戰亂而離鄉流亡,懷著「我們要上學讀書」的想望與堅持,卻遭遇生命威脅被迫從軍而失學的處境。

 

「跟著學校走,我們要讀書」

時序拉回二戰結束後的國共內戰局勢,一九四七年兩黨續於山東地區爭戰,各級中小學校陸續宣布停課,當時稍有資產的家庭多認為孩子留在鄉里不安全,而選擇讓年輕孩子「跟著學校走」;於是,一群山東流亡學生帶著父母「好好讀書」的囑咐,踏上了流亡的求學之路(註一)

臨時學校設置在江南各地,計有十五所聯中,十二所分校,兩所學院,以及附讀院生兩所,大約安置了二萬餘名的山東流亡學生,然而一九四九年四月,共軍大舉渡江,這群學生又再度出亡逃往廣州,等待下一處安身立命之所(註二)。

「廣州的五月已經炙熱,這八千多名小青年的心更熱。當時山東省主席兼國防部次長秦德純和教育部長程天放,向東南行政長官陳誠申請,獲得批准,把這八千多名山東青少年送往澎湖,年滿十六歲男生照軍隊編組,上午實施軍事教育,下午繼續讀書。當時大家聽了非常高興,不少同學熱淚湧泉…。誰想到這卻是一個史無前例的政治騙局呢?」(張放《天譴》,1998)

原本以為一切的顛沛流離已經結束,山東流亡學生們終於可以在澎湖安定求學,豈知幾日後,軍方違背承諾,將「青年教育總隊」改為一般軍隊,罔顧學生意願,亦將未足齡的學生強行編兵。軍方此舉引發學生不滿抗議,濟南四聯中學生代表李樹民、唐克忠上前理論,卻遭士兵刺刀所傷,當場血流如並遭到逮捕。在現場士兵的震懾威嚇下,學生放棄抵抗,軍方遂將年齡身高達到一定標準者編入軍隊,此為「七一三事件」(註三)。

「他們從廣州去到澎湖漁翁島,才抵達沒幾天,學生馬上被編了軍,由司令官李振清接管。書本一律沒收,每人發給一支槍,一套軍服,只要不服從者一律就地槍斃。為了鎮壓學生反抗情緒,軍隊開始思想整肅,許多老師和學生被指控為匪諜,就此失蹤。」(郝譽翔《逆旅》,2010)

七一三事件後,校長們對於學生遭強行編兵一事,向澎湖防衛司令部提出嚴正抗議,協調未果;煙臺聯中的張敏之校長,不忍年幼學生被迫當兵,積極鼓勵未滿十六歲的學生回歸學校讀書,卻遭軍方認定妨礙建軍,而將之羅織為匪諜,與鄒鑑校長及劉永祥、譚茂基、明同樂、張世能、王光耀等五名學生,同案七人因「潛伏軍中、破壞建軍工作,而陰謀叛亂」判處死刑,亦有百餘師生移送內湖新生感化隊(註四)。「山東流亡學校煙台聯合中學匪諜」冤案,因牽涉人數眾多,被作家王鼎鈞稱為「外省人版的二二八」(註五)。

這起因爭取受教育而遭羅織入罪的案件,從現在來看相當匪夷所思,為了要讀書而付出的代價實在太大,為何這群流亡學生的讀書夢走得如此艱辛?他們有放棄嗎?

六年後(一九五五年三月),報上刊載一則讓流亡學生憤怒的新聞,大意是有立委質詢國防部,徵兵法既然已經實施,山東流亡學生已當了六年兵,應當讓他們退伍復學云云,然而,國防部次長回覆他們都當基層幹部,以軍為家,不准退役復學。被迫編兵的學生眼看退伍遙遙無期,苦悶難喻,於是發生學生集體離營,在台中火車站蔣總統銅像前跪坐的請願事件(註六)。直到一九五九年,這批被強迫當兵的流亡學生,在歷經十年後終於得以集體退役復學,不負當年故鄉父母的殷殷囑託。

 

紅帽子滿天飛,離開台灣才有前途

白色恐怖長期籠罩台灣,一般社會大眾普遍認為白色恐怖是特定社群的歷史經驗,而了解外省族群的白恐經驗有助於我們認識到,那是一整個世代的集體記憶與共同經驗,也是受難者家庭的個別故事。

張敏之等人遭逮捕後,妻子王培五四處奔走,集結山東有頭有臉的人物連署營救,期待覆審改判,無奈軍法局為恐夜長夢多,反而迅速地於裁定不覆審的次日(一九四九年十二月十一日)執行槍決(註七)。槍下冤魂,天人永隔,張敏之身後留下妻小七人,此時王培五四十歲,年紀最大的長女十四歲,最小的么兒三歲。當親人不幸成為政治受難者,留下來的人如何面對困境?能否走出生命中的陰影?或受到什麼影響呢?

在失去丈夫父親的同時,「匪妻匪眷」成了他們的身分標記,人人避而遠之。王培五在臺舉目無親,沒有工作,也沒有棲身歇腳之處,為了讓孩子舒坦自在的活下去,祈求上帝讓她找到鄉間的教職工作,從澎湖、高雄、彰化輾轉來到了第一間任教學校萬丹初中。七人終於有了自己的家:一間土牆茅草房子。曾是富家千金的她,此時此刻也決定要親自煮飯給孩子們吃,由此迎接新生活的各種磨難與挑戰(註八)。

在學校宿舍旁的空地養雞鴨,幾個月就能加菜,在物資匱乏的時代,不管是吃雞或吃鴨,都是「全吃」,絲毫不浪費;而沒有雞鴨吃的時候,王培五就用黃豆取代肉類,為孩子補充蛋白質。根據小女兒張鑫的回憶,黃豆是這麼吃的:「在黃豆裡放一點花椒、醬油,就像滷肉似的這樣紅燒。滷黃豆滋味很好,鹹鹹粉粉的口感,很下飯。」(註九)

黃豆營養價值高,除了富含蛋白質及營養素之外,又因價格低廉容易取得,在民間被稱為「菜園裡的肉」;對於買不起昂貴肉品的人而言,更是不可或缺的奶肉替代品,因此亦有「窮人的肉類」之稱(註十)。對生活拮据的張家而言,黃豆是經濟實惠的蛋白質來源。

經濟上的困頓,還不是令王培五最憂心的,況且北京師範大學畢業的學歷,尋覓教職並不難,薪資雖然微薄,但日子總有辦法過下去。然而,「員警與外界的歧視騷擾,這些永無休止的糾纏,讓王培五體認到一件事情,那就是她的小孩在台灣生活是沒前途的,因此長子張彬還在讀大學時,我已在規畫子女的前程,立志要把六個子女都送出國。」(註十一)從一九四九年全家一起坐船到澎湖直到一九六九年移居美國,張家在臺灣這廿年,是政治最為風聲鶴唳的歲月。讀書考大學,對其他人來講,為的是單純的「前途」兩字;但是在張家,考大學出國,還包含了「生存」這個更卑微的需求(註十二)。

從流亡澎湖、先生遭害、落地生根,一直到平反冤屈,在每個階段的磨難中,王培五總能做出最正確的決定,就像當初離開山東前往北京念大學一樣,教育讓她有宏觀的視野與決斷,不但足以養家活口也在生死交關之際帶領孩子走向嶄新人生。

圖片來源︱維基共享資源.作者︱Joyce7917

校長家的滷黃豆

◎文︱黃文儀(教育部國教署人權教育資源中心成員、板橋高中國文教師)

校長,沒有回家
他答應學生的父母
戰爭勝利,就帶他們回家

校長,沒有回家
烽火漫天 只能往南又往南
流亡,聽說南方有座島嶼
可以安身讀書

校長,沒有回家
學生的校服被迫換上軍服
校長的抗議被海濤吞噬
學生的呼救被海風淹沒
刺刀刺穿營養不良的大腿
子彈打入熱血澎湃的胸膛
菊島的悲歌
是青春早逝的夢魘

校長,沒有回家
船隻將他載往噤語的冤牢
莫須有的判書
改變一個家庭的命運
校長,馬場町的亡魂
妻兒,島境之南的匪眷
熬著悲憤熬著思念
熬著用花椒和醬油香滷的
黃豆,鹹鹹粉粉很下飯
想著校長回家

校長,回不了家
他的山東子弟學生
也回不了家

香滷黃豆

◎圖、文、烹︱蔡秀金(澎湖人權讀書會成員、國立澎湖高級海事水產職業學校烘焙科教師)

材料:

黃豆半斤、  辣椒1條

調味料:

1片月桂葉

1小匙花椒

2粒八角

半枝桂皮

鹽 2小匙、

醬油 3大匙

糖1小匙

適當水量

作法:

① 先將黃豆洗淨泡一夜(冰冷藏)。

② 起油鍋,爆香一半辣椒段、月桂葉、花椒、八角、 桂皮,然後加入黃豆、醬油、少許糖炒勻,加入淹過黃豆的水量煮開。

③ 水滾後改小,小火慢滷直至入味煮約30分鐘。

④ 加另一半辣椒段拌勻蓋鍋蓋燜10分鐘,呈盤。

補充說明:

黃豆別稱綠色牛奶、植物肉,是優質蛋白質,富含維生素B群及礦物質鈣、磷、鐵,能降低膽固醇,是男女老少大人小孩、葷素、冷熱食皆宜的好食物。


註一:二戰期間,國民政府為使各地學生繼續學業,通令各校遷移至安全地點,並設立專門機構辦理戰區學生的登記與分發事宜,或將幾個中學、大學編在一起,稱為聯中或聯大,各級學校學生因此得以安全抵達後方繼續求學,始有「流亡學校」與「流亡學生」之稱。《山東流亡學生與澎湖七一三事件》70周年特展手冊(2019,國家人權博物館),頁3-4。

註二:依據教育部頒布「穗中字第5411號訓令」與「山東煙臺聯中、濟南第1、2、3、4、5、昌濰臨中等8校員生安置辦法」兩項法規,國防部將師生分兩批船運澎湖,並以半讀半訓方式予以安置。1949年6月25日和7月7日,山東流亡師生先後搭乘「濟和輪」、「登陸艦115號」抵達澎湖,前者駐紮於漁翁島之內垵國小,後者則安置於馬公國民學校及澎防部營舍。黃翔瑜(2009)。山東流亡師生冤獄案的發生及處理經過(1949–1955)。台灣文獻季刊,60卷2期,頁274-279。

註三:《山東流亡學生與澎湖七一三事件》70周年特展手冊(2019),頁19-21。

註四:《山東流亡學生與澎湖七一三事件》70周年特展手冊(2019),頁23。

註五:「山東流亡學校煙台聯合中學匪諜冤案,那是對我的當頭棒喝,也是對所有的外省人一個下馬威。當年中共席捲大陸,人心浮動,蔣介石總統自稱『我無死所』,國民政府能在台灣立定腳跟,靠兩件大案殺開一條血路, 一件『二二八』事件懾伏了本省人,另一件煙台聯合中學冤案懾伏了外省人,就這個意義來說,兩案可以相提並論。煙台聯中冤案尤其使山東人痛苦,歷經五○年代、六○年代進入七○年代,山東人一律『失語』,和本省人之於『二二八』相同。」(王鼎鈞,匪諜是怎樣做成的,2006,自由時報)

註六:許文堂,《澎湖煙台聯中冤獄案口述歷史》,中央研究院近史所,2012。

註七:《十字架上的校長》,頁115-116。

註八:《一甲子未亡人》,頁157-158。

註九:《一甲子未亡人》,頁252。

註十:陳世爵,《黃豆與健康》,中華民國營養學會雜誌,1994,頁335—345。

註十一:《十字架上的校長》,頁192。

註十二:《一甲子未亡人》,頁305。

 

邱涵仕/教育部國教署人權教育資源中心研究教師、國立家齊高中教師

李惠茹/教育部國教署人權教育資源中心研究教師、台南市立大灣高中教師

楊素芳/教育部國教署人權教育資源中心執行秘書、國立台南女中教師 

 

本文出自人本教育札記373期

【看見兒童性侵】如何評估機構環境兒童性侵的風險

兒童性侵害防治是一項複雜的工程。我們不但需要理解加害者的犯罪手法、物理環境的危險因素、各種情境風險、兒童的脆弱性、兒童揭露性侵的考慮等,我們更需要認知上述的風險因素並不是獨立運作,而是會產生累積的效應,甚至在不同類型的機構場域中互相增強。

【民主的滋味】民主路上的那些經典點心

對於多數臺灣年輕人來說,民主是一件天經地義的事情,公民選舉權更是成年後的第一件成年禮物。若提到臺灣選舉文化,現時年輕人想到的可能就是各個公眾人物的「雞排祭品文」,光是二○二○年總統大選,就有「館長」陳之漢、國民黨台南主委謝龍介為不同陣營的候選人發出請雞排的承諾,成為網路話題…

【看見兒童性侵】包庇還是疏失?〉從校園兒童性侵害思考制度性缺失

澳洲皇家調查在二〇一七年發表的機構兒童性侵調查報告,透過與受害者會面、舉辦多場公聽會及個案調查,理解受害者與家屬的經歷和觀點,發現了很多過去學校處理兒童性侵害事件時的盲點,例如環境因素、加害者與受害者的關係及互動、通報系統的失靈等。這些因素在加害者或學校教職員的觀點中,常常會被刻意遺漏或忽略。

【特別企劃】近距離觀看兒童權利

人們的慣性,對兒童施暴的加害者當然應被課以重罰,然而除暴力外,對兒童的作為都儘可商量,沒什麼絕對不行的──不然,怎麼「管教」小孩呢?
這就是為何即使兒權里程碑已立,兒權風景仍然沒有大變。以管教當神主牌,就能推倒兒權里程碑嗎?十一月二十日,是世界兒童人權日。近距離觀看兒權,看出其現況、困難,以及迷思。請您,一起來看。

【民主的滋味】監獄中的豬肝湯

若單純從物資分享來看,也許只會覺得柯旗化老師就是一個善良的好人罷了!但若同理政治犯置身於白色恐怖下,那種險惡環境與政治意識形態的鬥爭,就會發現那一碗豬肝湯,乃至於各種營養品、食物與金錢的分享,都是難能可貴的人性光輝在作用著。