噤滯時光裡的將軍玫瑰

文︱陳婉玲
【民主的滋味】噤滯時光裡的將軍玫瑰

專欄/民主的滋味

這是教育部國教署人權教育資源中心成員們的共同專欄,要從民生需求最根本的「飲食中」,看那一雙雙受制的手腳,承載著怎樣的意念。邀您一起,品嚐民主的滋味。

添香增味,引花入饌

四時花卉不同,姿態各異,人們配合歲時節令,引花入饌。根據記載,唐以前,「花饌譜」散見於食學、本草學。其時,花饌或為療疾、或為養生。後來,對花的認識日益深廣,烹調技藝也逐日精進,花饌不只有食用上的意義,更是技藝的炫示、權勢的彰顯。相傳,武則天在遊園賞花時突發奇想,命宮女將百花與米相和搗碎,蒸製成糕,名為「百花糕」,每逢花朝之日,特以此賞賜群臣。宋代以後,續有花饌譜的出現。南宋林洪《山家清供》、明代戴羲《養餘月令》、晚清徐珂《清稗類鈔》等,皆見各式花饌譜。不論做為主料、輔料、香料或色劑,花卉的運用及烹飪皆靈活多樣。從實用角度來看,花可賞、可食,具療效,與常民生活緊密依存。

從精神層次觀之,文人惜花、詠花,喜藉花形、花色,象徵人品。戰國楚國大夫屈原,受讒遭逐,寫下「朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英。」翻閱《離騷》,多見屈原以香草喻個我品德之馨香,託高潔之志趣,以「飲露」、「餐英」表明不與奸佞同流。此後,騷人墨客承續其意,藉詠花託言寄情。久之,花與人遂巧妙連結。提到陶淵明,腦裡浮現的是高潔隱逸的菊;述及周敦頤,出淤泥而不染的蓮花躍然紙上。像這樣花與人近乎等號的連結,非獨古人專有,一九五五年的台灣,亦有靜默根植的「將軍玫瑰」。

幽居歲月:第二市場裡的將軍玫瑰

彼時,第二市場裡,人們圍購一株株的「將軍玫瑰」,負責販售的是孫立人將軍的夫人——張美英女士。每日早上,將軍夫人騎著腳踏車送孩子上學後,就到第二市場販售將軍親手栽植的玫瑰、花果,這些微薄的所得,將用以換取青菜豆腐。

孫立人將軍遭軟禁的前三年,薪俸遭拔除,收入頓失;不得退役,亦不能另尋差事。不剿匪的將軍,著軍裝、戴斗笠,修枝剪葉、種樹除草,而美英夫人則日日奔走於第二市場,販售水果與「將軍玫瑰」。和多數家庭一樣,變色的年代裡,撐持家庭完整性的,是靜默流轉的女性身影。

幽居的日子靜謐闃寂,只有雙眼的流動急切喧鬧。將軍所居屋宅後方,一棟三層樓高的建築,有眼凝視;屋左竹棚下一間什麼都不賣的小雜貨店,有眼窺探;提壺燒水的人、截聽電話的人…,灼人眼眸流轉,警醒人將軍榮光已逝。

囚禁肉身、噤絕聲音,國家不只要人遲滯未來,最好連過往一併滅除。國防部史政局中關於孫立人將軍抗戰的史實被刪改;在台練兵的文件遭消毀;國軍歷史館歷屆陸軍總司令照片,身影闕如;圓山太原五百完人紀念碑,將軍所撰紀念文,名字遭剷;陸軍總部攝影室相關影像,悉皆燒燬;軍訓班畢業同學錄,不得保存;孫將軍親送幼年兵紀念玉照,限令收繳。國家說,配合行事,否則人人都有涉案嫌疑。

【民主的滋味】噤滯時光裡的將軍玫瑰

抗日名將:榮光下的導火線

刪得了的記錄,刪不去的身體記憶。每日清晨,將軍飲過牛奶,總習慣性地轉動手腕,用開水輕輕刮除杯緣殘存的牛奶。那從緬甸帶回來的習慣,始於用開水刷洗已盡的煉乳罐頭。彼時,他在仁安羌為英軍解圍,打響「東方隆梅爾」之名;他的戰功斐然,親率新一軍使日軍節節敗退。畢業於維吉尼亞軍校的他,是抗日時期少數留美的軍官,更因二戰時的優異表現,在國際間擁有高度聲望。一九四九年,麥克阿瑟將軍曾親派飛機邀請孫將軍到東京會談。孫將軍在取得蔣中正同意後前往,麥克阿瑟表明,美國希望孫將軍承擔防衛台灣的責任,但孫將軍表示自己效忠蔣中正。回台以後,雖將此事明白上呈,但與美的親近關係,埋下日後遭禁的導火線。

 

風雲詭譎的政局,最忌傳言,一九五○年,傳聞美方有意放棄蔣介石,改推省主席吳國楨,軍事上任用親美的孫立人管理中華民國國軍,然而,傳聞終究是傳聞。六月,韓戰爆發,杜魯門總統下令第七艦隊巡弋台灣海峽,孫將軍主張藉此機會反攻大陸,同時希望取得軍事指揮權,蔣中正於日記中批評此舉實是「自不量力,只想藉美國之感情保護。」(註1),留美的孫將軍,思想行事與派系與多數出身保正、黃埔軍系的將領不同(註2),加上直言不諱的性格,再再深化蔣介石對他的戒心。

命運的交疊:郭廷亮與孫立人

棋局中,牽制將軍唯用兵;政局亦如是,國家手段尤為高明,是令將軍的卒成國家的兵。為牽制將軍,部將郭廷亮,被迫入局、成棋。

時間倒回一九四一年,剛滿二十歲的郭廷亮加入由孫立人領軍的新一軍,同在仁安羌打了漂亮的一役。然而,孫將軍的勝仗給了同為緬甸遠征軍的杜聿明極大壓力,於是,杜聿明擬造了子虛烏有的訊息向蔣中正密報,原有機會殲滅共軍的孫將軍,遭陣前換將,從東北遠調至台灣。一九四八年,群龍無首的新一軍,很快隨瀋陽陷落。由於郭廷亮在瀋陽時,曾結識白經文、白經武兄弟,情報單位據此線索認定郭廷亮為匪吸收。殘兵鳥獸離散,郭廷亮帶著在瀋陽認識的妻子,拿著共軍提供的解放證逃到台灣投靠孫將軍。

擬造的靶紙:「郭廷亮匪諜案」

一九五五年五月二十五日,許多人的一生從此錯軌。郭廷亮遭非法逮捕,不分晝夜地遭受刑求、拷問、逼供。偵訊官捏造毫無事實根據的口供和自白,威逼郭廷亮簽字,承認一九五五年任陸軍新第一軍榴砲營少校連長時,曾受意於孫將軍積極聯繫弟兄,串連部屬發動兵諫,進而意圖在屏東策動兵變。郭廷亮在歷經十晝夜的「老虎凳」(註3)刑求後幾盡崩潰。隨後,辦案官帶來郭廷亮懷孕五個多月的妻、二歲的兒子與不到一歲的女兒前來,告知他,只要承認自己是匪諜,就能保全孫將軍。這場由保密局局長毛人鳳親自主持的誘騙計畫,目的在威逼郭廷亮扮演匪諜簽署自白書。國家如此行事,無非是為將結局導向孫立人有謀反、叛變的意圖。過程中,美方雖不斷表示關切,但國家皆以此為中華民國內政,美方不應插手,阻絕了美國的干涉。

這場刻意設計的「郭廷亮匪諜案」,受牽連者一百多人,經政工人員及保密局一年多的偵查,最後被起訴者計三十五人,郭廷亮遭判無期徒刑。

此際,靶紙已成,正待張弓!

【民主的滋味】噤滯時光裡的將軍玫瑰

沒有槍響的兵變:「孫立人兵變案」

白色羽箭出發了!

由無罪的「匪諜」證實的「兵變」案,使將軍官邸守門的衛兵變成憲兵。「政府要追究孫將軍應負的責任!」陳誠的話言猶在耳,總統府第一局長黃伯度、第二局長傅亞夫,隨即帶著郭廷亮等人的自白書與一張三百多名軍官被捕的名單前來,要求身為新一軍領導的孫將軍寫下「辭職簽呈」。空氣凝滯,將軍怒吼:「問心無愧,何咎之有,為什麼要引咎辭職?」雙方不歡而散,是日,官邸電話被斷線。情勢升溫,近身參謀遭憲兵逮捕、訊問。

「提出辭呈,三百多名部屬的性命可獲保全,否則若依法處刑,恐怕連孫家多人都性命難保。」

一個人,生死事小,清白為要;然而,若事關三百名袍澤?未曾敗戰的常勝將軍,終於屈服,同意引咎辭職。辭職簽呈的撰寫費時一週,往返修改多達五次,終於寫出讓上面滿意的「自動引咎辭呈」。為便於監控,將軍被迫遷居偏僻狹小又便於監看的劍潭。以當時一般公教人員月薪二百元的情況,劍潭屋宅月租高達八千。將軍思量,不如移居台中,既可免除政府猜忌,又可為國家省下費用,遂自行買下台中向上路一座日式木造屋宅。僻靜的屋宅,前後左右皆水溝,時光行經,悉皆遲滯。那是噤絕的一九五五~一九八八年,靜默而喧擾的白色歲月。

鏽蝕的真相:葡萄乾陳情書

一九七五年總統蔣中正逝世,郭廷亮獲特赦,刑期由無期徒刑減為十五年,然自一九五五年入獄,郭廷亮實已服獄二十年,理應開釋回家的他,因一語:「上級給你指派了工作。」復遭禁於綠島,日子又緩緩推進八年。郭廷亮叮囑家人訪視時帶來葡萄乾,無人知曉時,便從口袋摸出牙籤,將葡萄乾插在上頭,沾著鏽鐵罐裡的鏽水,寫下遭受構陷、威逼的始末。紙盒上鏽蝕的水痕輕淺,但多年前偵訊的強光不減,他下意識撫著受刑的身軀,卻不明瞭體膚雖已復原,為什麼疼痛猶在?刑求的過程尚未盡訴,紙盒已到盡頭。其子郭志忠拼接一個又一個的紙盒訊息,於一九八一年向總統蔣經國提交陳情書。 

國家暗地查訪陳情書虛實,次年,郭廷亮獲准恢復自由,警備司令部給了郭廷亮六十萬,要求他保守遭威逼的「匪諜」祕密。「回家以後,平平靜靜過生活,做一個與世無爭的隱士。」想方設法恢復孫將軍名譽的郭廷亮,將上級交代,拋諸腦後了。於是,郭廷亮再度被上層安排到綠島養鹿,鹿鳴呦呦,一去五年。

一紙匪諜自白書,暫停了郭廷亮的人生,也成功抽徹將軍原有的舞台,他們各居島嶼一方,各自定格三十三年。

霧漸散去:「忠義昭著,公道伸張」(註4)

一九八七年解除戒嚴,一九八八年,社會掀起翻案風。為遮掩真相,國家欲將鹿場全數贈予郭廷亮,使其滯留綠島,使「無罪的匪諜」與「沒有槍響的兵變」真相沉寂,郭廷亮斷然拒絕了。擬造的靶紙已殘,礙於輿論,國家不得不徹除禁令,恢復將軍自由,那已是李登輝繼任為總統的時代了。

長期幽居,積鬱成疾,不可逆轉的時光,將將軍肉身帶往崩潰邊緣。霧,漸漸散了嗎?扭曲的真相是否大白?在緩慢與身體告別的過程裡,將軍總是睡睡醒醒,滿口囈語:「他們是冤枉的,他們年輕,還有前途,我願承擔一切責任…。」一九九○年十一月,將軍彌留之際,猶一再訴說:「我是冤枉的…。」

將軍遠去,郭廷亮領導昔年同案難友,四處陳情。一九九一年十一月,孫將軍逝世週年,郭廷亮與新一軍同事相約祭拜。在獨自搭車返家換穿西裝時,卻意外從列車摔跌。因傷及後腦、左眼青腫,旋即陷入昏迷,郭廷亮被緊急送往桃園醫院急救,由於週末沒有醫生,次日才轉往台北榮民總醫院診治,然六十九歲的郭廷亮已回天乏術。關於跌墜月台一事,桃園地檢裁定,屬「單純交通事故」。

郭志忠為替父親洗冤,將父親出獄後詳加補充而未及公佈的陳情書送交台北中國時報刊載。文中詳載被補和受刑的經過,以及國家要他假扮假匪諜的曲折始末。籠罩著三十多年的「匪諜」與「兵變」迷霧,終於漸漸散去。

關於郭廷亮的「單純交通事故」,則要遲至二○○○年,由朱浤源博士調閱當年郭廷亮在桃園醫院的X光會診單及電腦斷層掃描,方才證實郭廷亮之死,實是人為所造成。(註5)威權的闇影未因解嚴而散去,撐過戒嚴時期的郭廷亮,在解嚴後四年,因翻案而喪命。時光噤滯,島嶼失語,此匪非匪,烏有兵變,裂變的人生皆不可逆轉,誰該為此負責?

重返孫將軍曾居的台北南昌路舊址,陽光朗朗,氣味甜膩,曾經的將軍官邸,今已成婚宴場址。刀叉聲迎來一道道「花團錦簇月常圓」、「魚躍龍門晉官爵」,甜膩加速遺忘,唯玫瑰香沁入歷史夾層,隱然昭示「此曾在」,鏗然的刀叉聲遂為金戈鐵馬的隱喻。相較於南昌官邸的甜膩喧嘩,向上路官邸靜默如昔,不知不常開放的紀念館,玫瑰是否依然?

註:

  1. 林孝庭:〈離島突襲 西方公司主導〉,世界新聞網,2011.6.5。
  2. 國軍高級將領,大體以保正、黃埔兩處軍校出身者為主。保定在前,包括蔣總統、陳誠、周至柔等,人數較少而位高權重。黃埔則有「天子門生」的身價,人多勢眾。至於孫立人將軍,既有國內外大學畢業資格,又於美國讀軍外,回到軍中則被視為「異類」。彭歌 :〈悲劇時代  悲劇英雄——讀沈克勤著《孫立人傳》〉,載於《孫立人傳》,頁1011。
  3. 「老虎凳」是將人仰放捆綁在一張長凳上,在腳跟和凳面間加磚頭,一塊塊疊加,終至使人昏厥,甚至折斷小腿骨。
  4. 1990年,孫立人將軍病逝,靈前總統褒令書「忠義昭著,公道伸張」八字。
  5. 病歷表中X光會診單及電腦斷層掃描顯示:郭廷亮頭部右頂骨及左顳骨骨折,因右頂骨骨折遭受重擊,導致硬腦膜下及蜘蛛網膜下腔出血,進而造成嚴重顱內出血及腦髓位移,最後引致腦死。此二處並非郭廷亮跌墜月台碰撞處,而是早在列車上頭部左右兩邊已先受到鈍器重擊。沈克勤編著 :〈郭廷亮「匪諜案」真相〉,載於《孫立人傳》,頁747。

參考書目:

  1. 編委會編:《中國軍魂:孫立人將軍永思錄》,學生書局,1992年。
  2. 沈克勤編著:《孫立人傳》,學生書局,1998年。
  3. 鄭錦玉:《碧海鉤沉回憶思錄:孫立人將軍功業與冤案真相紀實》,水牛出版社,2005年。
  4. 孫克剛:《中國軍魂:孫立人將軍緬甸作戰實錄》,學生書局,2014年。
  5. 陳威伯、施靜宜:《餐芳譜:拈花作料理,古人與花的千古韻事》,麥浩斯出版,2015年。

網站資源:

1.促轉會「轉型正義」資料庫

2.中國文化研究院:「中國花文化」


玫瑰葡萄歐式麵包

【民主的滋味】噤滯時光裡的將軍玫瑰

圖.文.烹/陳燕琪

材料:

1.高筋麵粉250g

2.鹽巴1小撮(以大拇指、食指、中指一起拿取鹽巴的量)

3.速發酵母2.5g

4.鮮奶180ml

5.玫瑰花醬2大匙(約30 g)

6.葡萄乾1小把

7.份量外的高筋麵粉

作法:

參考食譜

1.取鋼盆放入高筋麵粉、鹽巴、速發酵母混合均勻。

2.倒進鮮奶、玫瑰花醬與葡萄乾,將所有材料仔細揉成團,揉好的麵糰會呈現濕黏狀態。

3.鋼盆蓋上保鮮膜後,放置冰箱冷藏約12小時。

4.在乾淨桌面上撒一些高筋麵粉避免沾黏,雙手沾取麵粉後將鋼盆裡的麵糰取出整成圓型。

5.將整好的麵糰放到鋪上烘焙紙的烤盤,並放進烤箱啟動發酵模式約1小時。(夏季可以採取直接室溫發酵,冬季氣溫較低,就和一杯熱水一起放在密閉容器裡。)

6.用細篩網在發酵完成的麵糰上撒薄薄一層麵粉,再以銳利的刀子在麵糰表面劃出喜好的形狀。

7.烤箱以200度預熱,麵團進烤箱後先調整成180度烤10分鐘,接著調降為150度續烤20分鐘即可出爐。(烘烤期間若麵糰表面顏色已達喜好程度,可在麵糰上蓋鋁箔紙防止顏色持續加深)

玫瑰花醬

【民主的滋味】噤滯時光裡的將軍玫瑰

材料:

1.有機玫瑰花200g(只要無農藥,各品種皆可。)

2.檸檬汁100g

3.白葡萄酒160g

4.細砂糖160g(約玫瑰花重量的60%~80%皆可。)

5.植物性吉利丁粉4g

作法:

參考食譜

1.洗淨盛裝果醬用的玻璃瓶、蓋,放入沸水中大火滾煮5分鐘。  

2.將玻璃瓶、蓋倒扣晾乾或烘乾備用。

3.玫瑰花瓣以清水沖洗後晾乾(或吹乾或脫水),帶有一些水份也沒有關係。

4.用果汁機將玫瑰花瓣、檸檬汁、白酒打碎。

5.將細砂糖加入吉利T粉中混合均勻。

6.取一鍋倒入所有材料,開中火加熱到沸騰,過程中不斷攪拌沸騰後轉小火並持續熬煮攪拌約10分鐘。

 

7.熄火且趁熱裝入已乾燥的玻璃瓶中,蓋緊瓶蓋並倒扣直到完全冷卻。室溫可保存約3個月,開封後則可以冰箱冷藏約1年。花醬可當抹醬,做為麵包、甜點材料,或加水直接稀釋飲用。

 

【民主的滋味】噤滯時光裡的將軍玫瑰陳婉玲|歷史教師深根聯盟成員

陳燕琪|歷史教師深根聯盟成員

【民主的滋味】噤滯時光裡的將軍玫瑰