武裝台中的那些飯丸

文︱陳燕琪

專欄/民主的滋味

這是教育部國教署人權教育資源中心成員們的共同專欄,要從民生需求最根本的「飲食中」,看那一雙雙受制的手腳,承載著怎樣的意念。邀您一起,品嚐民主的滋味。

味覺的原點:土地

無論「靠山吃山,靠海吃海」或「看天吃飯」,各地人們雖然隨著風土發展出不同的飲食文化,卻都抱持著相同的敬神愛鄉,「田頭田尾土地公」,對土地的愛護、對作物的珍惜,這就是味覺的原點。(註1)

日治時期,受限於自然環境與物質條件,台人以番薯和稻米為主食,副食則以能儲存並節省開支、烹飪時間的自家種植的蔬菜及醃漬食物為最常見。(註2)也突顯老一輩台灣人「食飽未?(tsia̍h-pá-buē?)」對身心安好的問候,畢竟在物質條件缺乏的年代,吃飽遠比營養或美味與否都來得重要。

筆者曾訪問家族長輩們關於兒時的美味記憶,大抵是午後趁大人不注意的空檔溜進廚房,一手掀起飯鍋蓋,另一手用水沾濕後抓握一把飯,有時若來得及,還能在被發現前滴幾滴醬油,和手足們跑到水圳或田埂旁分食便是無比珍饈,連殘留在手上的鹹味都要舔盡不可,「現在看來哪有什麼,也不過就是飯丸啊。」

說起飯丸,大家的第一印象是現點現做的路邊攤「飯丸(pn̄g-uân)」,還是超商貨架陳列的「飯糰(ONIGIRI)」?是圓柱狀、三角,還是球狀?採用的米飯種類?內餡是些什麼?以海苔包覆嗎?

日本平安時代(794年~1192年)的貴族舉辦宴會時,為了解決隨從吃的問題而發給便當,便當的內容通常是飯糰(ONIGIRI)加醃漬物的簡單餐點。(註3)歌川廣重的繪畫可見「坐在地上歇息的旅人,在四國朝聖的行程中,從裝有飯糰和醃漬物的便當盒取食。」(註4)

至於飯丸(pn̄g-uân)據信是由江浙、上海移民帶來,最初是以糯米飯包覆油條、鹹菜、菜脯以及肉鬆的形式。然而無論冷熱或形狀或餡料種類,飯丸(pn̄g-uân)和飯糰(ONIGIRI)的輕鬆攜帶與便利食用特性,讓它在國民黨政府來臺的那動盪年代中,處處有其身影。

當所得者並非所求

張燈結彩喜洋洋,勝利歌兒大家唱,唱遍城市和村莊,台灣光復不能忘。

不能忘,常思量,不能忘,常思量。國家恩惠情份深長,不能忘。

有錢難買真情意,有錢難買真爹娘,今朝重見天和地,八年血戰不能忘。

不能忘,常思量,不能忘,常思量。加緊建設為國增光,不能忘。

張燈結彩喜洋洋,光復歌兒大家唱,唱遍城市和村莊,民族精神不能忘。

不能忘,常思量,不能忘,常思量。中華民國地久天長,不能忘。

——《台灣光復紀念歌》,陳波作詞,陳泗治作曲。

二戰結束初期,臺灣社會咸認回歸祖國,泰半歡欣鼓舞;過去在日本殖民統治下無法實現的民主與自治,自一九四六年開始的各級參議員選舉,似乎可以期待「臺灣是臺灣人的臺灣」。只是,隨著接收人員的貪污腐化,以及軍警紀律不佳時有所聞,加上情勢愈加險峻的國共內戰,導致物價飛漲,民怨四起。能給予基本飽足的飯丸便成了救濟飢餓市民的選擇之一,甚至因此上報。

本市三民主義青年團第二區隊隊長林連宗頃決定每禮拜炊作飯丸救濟貧民,其所需費用並不向外捐募,全部由林隊長暨隊員三十六人捐充。據悉,本市貧民一百六十二戶,數多至六百六十二人,日前物價高漲,生活困難嗷嗷待哺,腹堪憐。

——林連宗義舉,一九四六年七月三十日,民報晚刊,臺中圖書館典藏。(註5)

但,積壓已久的民怨終究在一九四七年二月二十七日傍晚,因大稻埕查緝私菸引發的陳文溪遭槍擊事件以及二十八日長官公署開槍事件,擴大成為全島性的反抗行動。三月一日行政長官公署宣佈戒嚴,相較於各地陸續傳出軍警對民眾的濫暴與殘害,中部並未遭遇大規模屠殺,追究其原因,可以是一個以寡擊眾,為鄉土、為理念拚搏的故事。

我為人人:即便是烏合之眾

二二八事件中的兩條處理路線,有以地方仕紳、社會菁英為主的談判協商路線,和以一般群眾為主的抗爭行動。(註6)三月二日下午官民合組的二二八事件處理委員會在台北中山堂首度開會,行政長官陳儀透過電臺廣播宣佈將對事件寬大處理並改革省政時,楊逵、鍾逸人以及地方仕紳在台中座(即台中戲院,現址為中正路及繼光街口)舉行市民大會,會中選出謝雪紅為市民大會主席。三月三日早上在市民館(今民族路六十六號)成立中部地區作戰本部,宣示武力抗暴的決心,民眾攻下聚集國府士兵的教化會館(公園路、繼光街口)。

圖片來源/維基共享資源

一中、二中、工業學校、商業學校全部,師範學校都參加,沒有一個不參加的,可以說臺灣人就是義憤了,到那個時候沒有一個說不好,沒有,應該跟他拼,大家都說應該要跟他拼。

——陳養全,一九三〇年生,台中中區人,事件發生時,父母皆贊同獨子參加教化會館之戰(註7)

教化會館一役,國府軍隊出降,使民心振奮,隔天紛紛成立自衛隊維護台中治安,取代全面失能的政府。

台中公會堂(今中區自由路上)集中一群那些外省的這些婦人小孩老人都集中在那邊照顧他們得以生活,我們這些建國學校的學生和老師都是來到那邊服務輪流去照顧。

——王清霜,一九二二年生,二二八事件時,擔任私立建國工藝學校教師,與學校師生將外省人集中於公會堂保護並提供飲食,是台灣知名漆藝家之一。(註8)

三月四日清晨,民兵攻破干城營區(今東區南京路上),各路人馬聚集,包括黃金島率領的獨立治安隊,呂煥章率領的台中師範學校,何集淮率領的台中商業學校,以及謝雪紅擔任校長的建國工藝學校學生隊,決定成立民軍部隊,取名「二七部隊」,推選出鍾逸人擔任隊長,黃信卿擔任參謀。

教化會館攻陷之後,那些人就集中往這邊來,這邊算一算就這樣下令叫他們整隊報數之後,有四百多個,我們就成立叫做二七部隊,因為要紀念二月二十七號晚上在臺北大稻埕所發生的悲慘血腥事件。

——鍾逸人,一九二一年生,戰後初期曾投入「三民主義青年」團,也曾擔任《和平日報》記者,二二八事件後參加二七部隊,受推舉為部隊長,事件後逃亡至汐止被捕,坐牢十七年。(註9)

各地的抵抗組織構成份子複雜,以台中二七部隊為例,有台籍日本兵的退伍青年,有台灣共產黨成員,有教師、有學生,也有黑道,還有以台中女中、台中家政女學校和省立台中醫院的護理人員為主的女性青年,參加捏飯丸、照顧傷患的工作。

而為了延長保存期限,米飯通常都泡過鹽水,所謂的飯丸也不過是泡過鹽水的、用雙手捏成團的純飯丸,好一點的會包有醃梅子,其實非常克難。

那時候謝雪紅有帶那些學生軍出來街頭宣傳,腰部都掛手榴彈,穿著戰鬥服裝。另外一些學生,幾個都在卡車上在那宣傳,後來有一句我最記得就是她說「我們共產的蘋果你也要試吃看看」我才知道,夭壽這不就是共產黨這樣,那時候我們都不知道謝雪紅的背景,她是臺灣共產黨的領袖。

——黃炳松,一九三三年生,二二八事件時年僅十五歲,目睹慘烈的烏牛欄戰役。

我跟汪玉蘭還有方義仲的妹妹(按,方梅英,這三位女生同班)三個人,就和莊野秋登上一輛舊巴士,車上都是參加二二八的年輕人,有從日本回來的,有在臺灣唸書的,我就和他們一起到了埔里。到埔里時我們也沒參加什麼…在埔里過了一夜,第二天,莊野秋帶我們到竹崎…回到家,爸爸一看到我,就叫我過去跪下,還打我一耳光。他很生氣的說:「為什麼女孩子要參加這樣的事情?」我說沒有參加,因為我們學校(臺中師範附屬學校〔按,指該校簡易師範科〕)團體行動,負責照顧俘虜,一些外省人還有和外省人結婚的臺灣人都集中在學校裡,我們就照顧他們,是訓導主任問我們要不要做的。——高菊花(註10)

圖片來源/維基共享資源

二二八事件能凝聚不同階級、職業、性別,就監察院二二八事件報告指出,此種「奉仕」(有服務、效力之意)精神與二戰末期臺灣總督府推動「奉公運動」的訓練有關,此種我為人人的集體主義也在二二八事件中展現。(註11)

三月八日下午憲兵第四團搭船登陸基隆進行掃蕩,一路南下。三月十二日國府21師逼近台中,二七部隊為避免在市區燃起戰火波及台中市民,決定撤離台中推進埔里。三月十四日國府21師兵分兩路攻打埔里前夕,謝雪紅與楊克煌先行遁逃,離開二七部隊。三月十五日晚上,副官古瑞雲以及突擊隊長陳明忠率領部份成員前往日月潭襲擊魚池派出所與國府21師的先遣部隊。

他們即將要來攻,我們先下手這樣嘛,攻上去這樣。我這個突擊隊有二、三十個,其中差不多二十個去而已啦,還有這個師範學校的十幾個去,還有嘉義隊,對,總共三個隊湊一湊四、五十個搭車,總指揮是古瑞雲,等於是我做突擊隊隊長,師範學校的呂煥章做副隊長,他們才有機關槍,我們沒有機關槍,我們只有槍跟手榴彈,到底是多少人也不知道,只知道那個方向這樣而已。

——陳明忠,一九二九年生,二二八事件時為台中農學院學生,參與教化會館之戰並加入二七部隊退守埔里後參與日月潭、烏牛欄戰役,坐牢二十一年。(註12)

古瑞雲、陳明忠這一行人之後回到烏牛欄橋頭北岸(今愛蘭橋),結合守在南岸黃金島所率領的學生軍,共同會戰21師的軍隊。

生命的頹敗與韌性

三月十六日清晨,面對人數與裝備的懸殊,黃金島藉由地形以數十民兵智取挺進吊橋的上千兵力,造成國府21師不少傷亡。

看到來一直打打打,到傍晚差不多4點的時候,我整日也沒有吃飯呢,也累了,要爬起來,剛爬起來而已就被打一個洞,(指胳肢窩)這裡一個洞。(註13)

——陳明忠

但終究是一般民兵與正規軍隊的對抗,在21師派遣小隊另沿山路展開包抄後,二七部隊全面敗退,有些在散逃中犧牲。

在坑底一個趴在牆壁上,在我推測可能是他剛要跑走,被人家打到那裡,有看到亡者,沒看到開槍者,那坑底死了兩個。

——詹明和,埔里耆老(註14)

很可惜沒有人敢認屍,沒有人敢,他們的家屬還有親戚也沒人敢來認屍,所以聽他說,後來那個埔里鎮公所的財政科長潘基洲先生才派他們的清潔隊隊員一位姓詹的來這邊處理這些學生軍的屍體,所以很可憐,死者什麼姓名也不知道,埋屍在哪也不知道,沒有人知道。

——黃炳松,一九三三年生,二二八事件時年僅十五歲,目睹慘烈的烏牛欄戰役。(註15)

民主的原點:人的意志

根據現有史料,有數百人曾加入二七部隊,可確認的名單共有53人,而這53人當中,有26人被處死或下獄,14人逃亡海外;二七部隊不見得是二二八事件中規模最大的武裝組織,烏牛欄戰役也不是中部最後一戰;當黃金島與隊員將武器掩埋再各自離開時,山區也還有民眾組成的游擊隊持續戰鬥著的話,烏牛欄戰役的價值是什麼?

為了我們臺灣,到最後剩兩顆子彈,要突圍的時候那四個卻死了,我想說,四個人,為了我們臺灣犧牲,死四個人,為了什麼?

——黃金島,一九二六年生,二〇一九年歿,二二八事件時目睹軍隊在台中市區濫殺,義憤下加入二七部隊任警備隊隊長,並在埔里指揮烏牛欄戰役,坐牢二十四年餘。(註16)

五月十六日全台綏靖工作宣告完成並宣佈戒嚴,改成立臺灣省政府由魏道明擔任首任省主席;警備總司令由彭孟緝擔任。歷來各方對「二二八事件」造成的傷亡人數雖莫衷一是(註17),但肯定的是對生者留下難以抹滅的傷痛,噤若寒蟬的,流亡海外的,封閉自我的,為政權服務的,也還有繼續奮鬥的。選擇繼續奮鬥者,還會遭遇第二波民主運動的挫敗,在挫敗中猶原還會有選擇繼續奮鬥的,透過不斷的犧牲和持續的堅持,在第三波民主運動下獨裁者終於被迫做出妥協,完成台灣民主的百年追求。(註18)

烏牛欄之後就這樣整個都散光了,散了後這齣戲就結束,散了後我就一直逃亡…是感覺說對過去的事情不必後悔, …當時候發生時正當年少應該發聲就發出來對不對,以後的後果那就要另外自己承擔,事實上說起來就是那麼回事。

——蔡伯壎,一九二六年生,戰後擔任台中商業學校國語教師,坐牢十年餘。(註19)

回顧台灣的民主化進程,即使是失敗的運動,如二七部隊抗暴,都代表在最艱困的時代,還存在捍衛鄉土、堅守民主,願意與不義政權一拚的人們;被記憶的失敗透過訴說,成為後人的啟發與滋養,在理解那些確實存有之後,我們才真正得先人傳承並與土地連結。


參考書目

註1:《和食古早味:你不知道的日本料理故事》,胡川安著,時報出版,2015。頁172。

註2:《「台灣菜」的文化史:食物消費中的國家體現》,陳玉箴著,聯經出版,2020。頁89~頁110。

註3:《餐桌上的日本史》,宮崎正勝著,陳心慧譯,遠足文化,2016年修訂版。頁191。

註4:「東海道五十三次細見圖會」(全10圖),歌川廣重繪,村鐵出版,1845~1846年刊行,收於日本國會國立圖書館。

註5:林連宗,時任台灣省律師公會理事長,三民主義青年團台中分團第一區隊長,第一屆台灣省參議員,1947年二二八事件爆發後被推為代表,北上交涉聯絡;3月10日與律師李瑞漢、李瑞峰三人被軍警帶走,從此失聯。

註6:重構二二八:戰後美中體制、中國統治模式與臺灣,陳翠蓮著,衛城出版,2017。頁225。

註7:李佳懷導演,武裝台中:二七部隊,1947,台中市新文化協會,2020。

註8:與(註7)同

註9:與(註7)同

註10:〈優雅內面的創傷──素描高菊花女士〉,周婉窈著,收錄於《暴風雨下的中師》,臺中市政府文化局,2018年。

註11:重構二二八:戰後美中體制、中國統治模式與臺灣,陳翠蓮著,衛城出版,2017。頁227~頁228。

註12:與(註7)同。

註13:與(註7)同。

註14:與(註7)同。

註15:與(註7)同。

註16:與(註7)同。

註17:重構二二八:戰後美中體制、中國統治模式與臺灣,陳翠蓮著,衛城出版,2017。頁387~頁388。

註18:百年追求 臺灣民主運動的故事 卷一 自治的夢想,陳翠蓮著,衛城出版,2013。頁8~頁12。

註19:與(註7)同。

二七部隊的飯丸(pn̄g-uân)

圖.文.烹/陳燕琪

材料:

① 米:隨個人喜好,這裡準備糙米和白米。

② 燒海苔:(一包約30片)。

③ 餡料:隨個人喜好,這裡準備塩漬鮭魚、炸蝦、紀州南高梅、鰹魚香鬆、辣醃高菜(可以台式榨菜取代)、塩昆布、明太子、鹽巴。

作法:

1.米飯

① 取電鍋內鍋盛裝糙米。

② 將糙米以清水快速淘洗2到3遍後瀝乾。

③ 依包裝說明加入固定水量後靜置1小時(白米可省去此步驟)。

④ 按下煮飯鍵,待飯煮熟後掀開鍋蓋,以飯勺由下往上的方向鬆開米粒,再蓋回鍋蓋悶十五分鐘即可。

2.以中小火乾鍋煎熟鹽漬鮭魚後備用。

3.炸蝦

一. 製作天婦羅麵衣比例參考 

① 冰水   200cc

② 蛋黃   1個

③ 低筋麵粉 100g

二. 帶尾蝦以清水洗淨後,用廚房紙巾拭乾後放入麵衣中。

三. 起油鍋,使炸油溫度到達180度(請用耐高溫油炸的油品,這裡使用芥花油)。

四. 將均勻裹上麵衣的帶尾蝦下鍋油炸至金黃即可撈起,放在廚房紙巾或瀝油網上,去除多餘的油備用。

  1. 炸蝦淋上天婦羅專用醬油(也可自行調味),將塩漬鮭魚撥碎除刺,紀州南高梅去籽,以及明太子去膜…等,備好所有餡料。
  2. 準備一碗開水,用來沾濕雙手(或模具)讓捏製飯丸時不使米飯沾粘而影響捏合程度。
  3. 手捏飯丸:沾濕雙手並取適量鹽巴塗抹,從飯鍋中取出適量的飯(普通大小的飯糰約使用半碗飯),利用雙手手掌捏出三角形,再用慣用手的大拇指、食指與中指整形,完成塩味飯丸;其他口味則依照需要事先與餡料拌勻再使用(除了塩味飯丸外皆不須再沾鹽巴)。
  4. 模具飯丸:將模具浸水,從飯鍋取米飯填入模具的一半,放入餡料,再取米飯填滿模型,把模具的蓋子蓋上壓實後,將模型倒扣,取出成形的飯糰並包上海苔即可。
  5. 將完成的飯丸盛盤即可食用。這裡示範八款飯丸,分別為塩味、明太子海苔、塩鮭海苔、炸蝦海苔、塩梅、辣味高菜、鰹魚香鬆、塩昆布。