用電影和好書來面對不得不的改變

文︱陳培瑜            圖︱Photo by tabitha turner on Unsplash

專欄/欸!這個月看什麼

原本我是一間書店的老闆,但大家太常來找我「問事」,尤其是關於爸媽不懂我或小孩不聽話,架上一本本書就成了我為他人解惑的藥方。漸漸的,我除了開書單外,還有各類好作品也在我的處方籤上,也漸漸的,大家除了找我「問事」之外,其實最想問我的會是「欸!這個月看什麼」!

—本文刊登於人本教育札記385期

停課不停學的第一天,我的高中同學一大早就傳來訊息

  「培瑜,怎麼辦,小孩要在家上課,我要在家上班,三級警戒結束前,我可能就要崩潰了!我根本無法跟小孩在一起這麼長的時間。這也是為什麼我當初選擇一定要去上班當個職業婦女的原因。對了,小孩的奶奶也會一直在家,就是我婆婆,雖然她說這兩週的三餐她都會負責,但我還是開始焦慮了!還有我先生也會在家工作,我們雖然有各自獨立的工作空間,但我已經緊張地不知道自己在緊張什麼了。」

這種不得不面對的改變,不得不接受的現實,確實令人感到無力。

我回覆她「那開始試著和自己對話呢?每天工作結束後,不急著離開工作區域,讓自己先喘口氣,休息一下,再準備好面對小孩,可能會好一點嗎?畢竟疫情當下的現實裡,有很多事情不是自己可以控制的,但為了安自己的心,一定要找一些事情和生活片段是讓自己可以掌握的,我相信這樣的安穩會讓居家工作的防疫新生活好上許多。」

她覺得這是一個好方法。

她是一位認真育兒認真工作的女生,她總因覺得自己不夠聰明,所以要加倍努力;也總覺得對未來沒有安全感,所以只要能增加收入的案子就接。我覺得這個時候的她更應該要緩一下,一下下就好。

她也說:「嗯,我也覺得一下下就好,我真的越來越需要一下下了!」

我跟她分享前陣子看得電影《游牧人生》,那正是一個不得不的故事。整部電影沒有特殊技術場面也沒有磅礡萬鈞的配樂,但好看的讓我看了三次。並不是因為看不懂內容才得要二刷三刷,而是女性導演的視角有一些如同星光閃爍的片段暗示了故事的發展及女主角的心情,在這些極短的片段裡,電影裡沒有明說的情緒及暗喻緩緩流進觀影者的心中。我被這些點點滴滴吸引的想多看幾次。

電影裡的女主角開著露營車看似居無定所的日子,其實仍然有「路」可走。故事的「不得不」,對照著今年臺灣的三級警戒,我們的現實反而顯得超現實。因為,看不見的病毒,看不見的人心距離,看不見的社會恐懼,又會帶領我們往哪裡去呢?

她很喜歡旅行,於是我又分享了紀錄片《我的章魚老師》。這部電影甫獲得今年的奧斯卡最佳紀錄片,不以科普角度出發,完全以製作人自身的感性思考為軸心,看完後卻不會令人感到不耐煩,因為淺水的海草林、章魚只有一整年生命的生活樣貌和海底魚群的互動,也是極度適合不得不宅在家的觀影首選。這是一部會讓人忍不住安靜的電影,縱然水面上的海浪澎湃洶然,但一進到水裡的世界,卻是另一個宇宙。

「那妳沒有焦慮嗎?妳的心情都沒有浮躁不安嗎?」她問我。

怎麼可能沒有!

只是在焦慮浮躁的情緒和感覺浮起時,我不會急著解決情緒,也不會急著找出口。甚且我會讓自己在焦慮和浮躁當中,飄浮一下,藉著不安定的時刻,觀察自己的身體反應,然後銘記在心。

我想要記得自己的身體狀態是為了辨識, 並且也期許自己能夠說明和指認自己的情緒狀態,透過語言的說明,我才能慢慢安定下來。所以這陣子我的確有幾次自言自語的狀態。而且為了不讓家人嚇到,我還事先預告:「我是在用嘴巴寫日記,請你們不用擔心…」孩子們也覺得這個方法很好,因為都見不到同學,原本規劃好專屬於畢業生的行程也只能取消,所以有些話想說又不想記錄時,「自說自話」真的是一個很適合的宅在家活動選項之一。

「那你家小孩不吵不鬧嗎?就算是國中生,我家兩個小孩也還是天天吵架耶,妳們家的小孩難道不會嗎?」

這幾年的確很少了,不過小時候怎麼可能不吵呢?印象中有一次吵輸的哥哥,拿起《娃娃看天下》這套漫畫來「治療傷勢」,他說:「最好的藥就是笑。」於是這一陣子積極的「居家防疫,耍廢救台灣」的時候,我們決定再一起分享各自覺得好看的漫畫,用「笑」來拯救「也不得不面對的無力感」。

因為,我們都相信,還能好好待在家上線學習和工作的我們,是幸福的!


【本月推介】

電影

  1. 遊牧人生(Nomadland)
  2. 紀錄片:我的章魚老師(My Octopus Teacher)

書籍

  1. 娃娃看天下:瑪法達的世界【50週年紀念版】套書,皇冠文化,2015
  2. Designs(1-5)全集,臉譜出版社,2021
  3. 漫漫畫人間:任正華漫畫集,大塊文化,2020