水仙與回聲

文/史英

「美麗少年納希瑟斯(Narcissus),讓見過他的女孩都渴望當他的情人,但他一個也不愛,就連林中仙子艾蔻(Echo)為他憂傷,他也視若無睹。」―森小五年級的國語課,老師想給小孩上這個。

「自戀情結」這個題材,嗯,我原本擔心會不會太難;但看到第一段文字(前段引號中),就只顧著討論怎麼教去了。

我們的第一個問題是,要不要跟小孩解釋那兩個英文名字。大家的結論是,英文譯者既然這樣寫,當然知道他的讀者看到的是水仙和回聲,而不是「納希…艾蔻」這種音譯;那麼,有什麼理由,我們的小孩反而看不到原意?

第二個問題就比較難了:這算是好的中文書寫嗎?大家的結論,就是教學的第二步驟(第一步是老師解釋英文):請小孩改寫這段文字,看能不能改得更好一點。既然是備課會議,我們就集思,先改一個範本做為腹案,類似這樣:「Narcissus 如此俊美,沒有女孩不為他痴迷,但他…(後面文字不動)」。

接下來,照說要進入下一段了,但有人還在「改寫」中出不來,就提了第三個問題:為什麼講到Echo的時候,不再說「為他痴迷」或「也很愛他」,而要改成「為他憂傷」?不用說,這就成了教學的第三步,要讓小孩在課堂上討論這個「為什麼」。

不用說,備課會議自己要先討論。一開始大家覺得,這只是為求變化,避免同一說法顯得重覆;接著有人說:「既然要用『連林中仙子…也視若無睹』做對比,以突顯或強調『他一個也不愛』,那這位Echo仙子的愛慕應該與眾不同,不止為他痴迷,甚至為他憂傷,竟是以他的憂傷為憂傷,到了『像喜亦喜,像憂亦憂』、把他當做自己生活中心的地步了」…

但這一點引起很多爭論,弄到後來,才發現有些人的解讀不一樣:把「為他憂傷」理解為「因為他而感覺憂傷」(得不到他的愛);不過,這麼一來,Echo就和其他眾女沒什麼不同,不能做為「對比」的材料了。

澄清之後,大家的結論是:「為他憂傷」這個寫法容易引起誤讀,也應該改寫才是;不過,這一回大家懶得起草腹案,要等著看那些小傢伙能顯什麼神通了。

以上,是針對第一段的教學;共有三個問題,分別引出教學的三個步驟。

終於可以往下走了,大家於是一起讀第二段。第二段主要是說 Echo 因為話太多,壞了天后的好事;重點只在最後幾句:「赫拉(天后)找不到情敵,就把氣出在Echo身上…懲罰她不能說自己的話,只能重複別人所說的話。」

哈,這不就是在講「回聲」嗎?我們的小孩應該都看得出來;所以應該讓他們想得更深一點,於是有了第四個問題:是先有Echo這個人名,但因為她只能重覆別人的話,從此以後Echo這個字就代表回聲?還是說,Echo這個字本來就是回聲,但因為要安排她有那番經歷,才在故事裡用Echo 做為她的名字?

所以教學的第四步是,先讓小孩討論作者原意到底是哪一個,這當然難有定論;然後老師再說明:很多神話都是假藉解釋名詞而講古(透過故事交代名詞來由),但其實是另有意涵。

接下來,第五個問題是重點:照說罰她「不能說話」就算了,畢竟她當初的「罪」就是話太多;但天后反而是罰她「只能說別人的話」,變成「不說都不行?」,這天外飛來的一筆,作者是怎麼想的?

我們的猜想是:這個刑罰狠得多了,而且「很有針對性」:針對話多,反向推一步只是無話;但反向再推一步,就變成反向的話多――仍然話多,但不是自己的話,這正是被迫「學舌」!

有人不服,說:「這樣充滿玄機的安排,就只是為了突顯天后的狠毒嗎?天后又不是主角」;這麼一來,就打到了事情的核心:主旨不是要講Narcissus 愛上自己嗎?這不是一個關於自戀的故事嗎?弄出一個「回聲」幹什麼?

這樣一來,大家就隱隱覺得,Echo 在故事裡並不只是另一個角色而已,她應該是「為了Narcissus 而存在」(這一句語涉雙關)的吧?但大家決定,關於這一點的更細緻的思索,要留在後面,現在先來想教學的下一步。

於是有人說:「萬一小孩抗議,說『學舌』哪有什麼痛苦,變啞吧才更慘,怎麼辦?」大家覺得這個問得好,於是決定,在教學第五步,也就是讓小孩討論第五個問題的時候,我們可以等待小孩提出這個抗議―然後,就可以帶他們讀下一段了。

因為下一段正好是講Echo的學舌,如何引起Narcissus 的誤解,以致於她只好羞愧地躲入山洞,「至今仍然住在那樣的地方,傳說身形消瘦的她只留一縷嗓音」…

關於這一次「備課會議」,在大家感到厭煩之前,我先就此打住;至於後續的段落還有哪些教學步驟,以及實際上課的時候小孩會有怎樣的反應,就讓我們等待任課老師的專文,必將有全面的報導。

我之所以先開個頭,一方面是如我一向所做的,要讓更多人知道真正好的教學是怎樣產生的;另一方面,也是因為我自己被這個「水仙與回聲」的淒美的故事深深迷住,揮之不去,不可自拔,簡直寫不出別的東西來。

這樣,大家可以原諒我一時的失魂落魄,又想拉大家一起神遊方外嗎?