教孩三事

文/史英

在「鍛鍊批判思考」之外,我又開了一個錄影節目,叫做「教小孩:覺察、思考、與合作——建立一個不打小孩的國家」;這名稱實在太長了,應該濃縮為「教孩三事」才對,但這像是打啞謎。

現在,就來談論這三事的究竟。覺察與思考,以往已經說過很多了;倒是所謂「合作」,連我自己都覺得怪怪的。這「違和感」的因由之一,是立即會想到「合作社」:下課十分鐘拼命跑去,但冰水很難喝;而且,所有的簿子、帽子、杯子…都得去那裡買,卻從來不知道是跟誰合作;而校長或主任站在司令台上,叫我們要合作,還得互助…。

我所講的合作,當然不是那種訓詞;那到底是什麼呢?容我再從它不是什麼說起。

首先,它不是分享。一般而言,分享有兩種:一種是爸爸買了一個玩具,並不指名給誰,卻說大家一起玩;另一種是家裡來了小客人,卻叫小明把自己的玩具拿出來,說是好東西要和好朋友分享。照理說,後者是更大的挑戰,雖然也不一定;但有趣的是,前者往往是後者的殺手。這是怎麼說呢?小明因為年紀小,對於「所有權」一事,還在懵懂之間,一心只想獨佔,才不願意奉命「一起玩」;這時候,爸爸把臉一沉,就教給小明人生的第一課:這不是你的,你要和大家分享。

小明因為沒有上過「數學想想」,沒有邏輯概念,自動腦補之餘,就把這第一課的教訓,轉化成自己的第二課:屬於我的,就不必分享。這麼一來,叫他把自己的玩具拿出來,那就太不公平,等於要他的命,撕毀了這世界給他的承諾,同時摧毀了好不容易建立起來的「他的世界」:既然是我的,怎麼還要分享?不是說,不是我的才要分享嗎?(二者在邏輯上並不等價)。然而,事情並不會停在這兒,從此以後,麻煩會越來越多:爸爸不再是當初的爸爸,而小明也不再是將來應該是的小明了。

這事的關鍵是,打從一開始大人便把焦點放在物、和物權上,而捨棄了更高的精神層次:透過與人合作,完成某項獨力難於完成的任務,是多麼令人高興,使人滿足,讓人驕傲!對於渾然天成的孩童心智而言,這是多麼地理所當然!就教養論教養,教養本該取法乎上,大人理當帶領小孩追求這種「眾志成城」的合作;現在不此之圖,竟反過來捨高就低,捨本逐末,汲汲計較於什麼分享和不分享,或分享的公平與不公平,硬是要打擊一無所有的孩童的那點可憐的私慾,這是何必?

所以,爸爸買玩具的時候,首選應該是一個人不能玩的那種;小客人來的時候,應該勸小孩把「個人玩具」收好 (不要拿出來刺激別人),然後看他們怎麼「徒手玩耍」。

其次,我所講的合作,不是現在流行的所謂合作遊戲,或合作學習。無論學習或遊戲,都有它的內在法則,有時需要獨享,有時宜於眾樂;什麼「獨樂樂,眾樂樂」的「孰樂」,是孟子用來勸諫帝王的話術,當不得真的。教育家們一旦把學習和遊戲放在「合作」的大帽子下,事情往往就要糟糕:不是蹧踏了學習和遊戲,就是蹧踏了合作。當然,學習和遊戲不是不能合作,但要看有沒有合作的必要;換言之,其中自然有某些「獨力難於完成的任務」,就不應該限制小孩不可求助於人,反而要特別安排與人合作的條件與機會。(講個笑話:如果被罰抄一百遍,難道不是應該找三五好友來通力合作嗎?)

再者,我所講的合作,不是分工;事實是,分工越清楚,離合作越遠。你負責鋸,我負責釘,看起來滿合作;美其名曰各司其職,究其實際,不過是各幹各的,按照既定的工序,完成單獨的任務,甚至可以老死不相往來。反之,設想兩個壯漢,雖然各執一鎚,但同砸一樁:你一鎚,我一鎚,揣摩彼此的韻律,配合各自的呼吸,嗅聞對方的汗味,同賞木樁一步步矮下去的屈服,共營人定勝樁的喜悅——這才是合作的高層的境界!

當然,這種更高的精神層次,未必是更有效率的工作方式;然而,我講的是教小孩的方向,而不是設計生產線的方法。流行的合作學習或遊戲,大多是從分組開始,就是你釘我鋸的劇本;雖然也強調組內或組間的支援或討論,但因為是以分工為基礎,弄到後來,總是像一條更沒有效率的生產線。我不敢說這不是合作,或好的合作,但確定不是我講的合作:我的重點是在孩童與他人的共鳴和共感,是感情與思想的陶冶,是道德發展的萌芽。

我講的合作,大家不容易想像,畢竟,誰釘過木樁呢?但這不表示我們都沒有經驗過,只是很少人稱之為合作,或重視那合作的感受;例如,若是和別人重唱,幾個旋律同步進行,之間音程的差距或和諧或抵觸,而其它聲部就這樣與我暗通款曲,甚至不必像帕華洛帝等三大男高音那樣彼此對看一眼…。有人說,可是我們音樂課從來沒有重唱,都是扯著嗓子齊唱,老師還嫌不夠大聲;那就容我舉出我們每人都有的天賦,沒有這種天賦的話,物種便不能延續:性愛,其實是合作的最高境界,當以愛 (而不是控制或侵犯) 為基礎的時候。

我希望,在小孩成長的過程裡,讓他有類似前述那些的「高峰體驗」,這會讓他非常快樂,並順利地跨越「自我中心」的階段。一開始就把「同情弱勢,樂於助人,友愛兄弟,犧牲小我…。」等等道德教訓加在小孩頭上,不是使他虛偽順服,就是惹他無理反抗,絕非教育或教養的正途。演化造就我們成為群居的動物,當然讓我們先天上就有樂於合作的本性;順著人的本性來教小孩,當然就是人本教育的要義。

剩下的問題就是,具體地要怎麼做?怎麼帶小孩呢?無論在家裡或學校有所謂教案嗎?這就請大家看「教小孩覺察、思考、和合作」的節目,我會融合三者,讓大家充分掌握「教孩三事」,從今而後,無往不利。

* 點擊看史英新節目