褪色的老頭擺

「天公呀，落水呦阿妹呀，戴頂草帽來到坑水邊…」

提到客家歌曲大多是想到採茶山歌與民謠小調，這些耳熟能詳的山歌小調嵌印著客家族群的文化符碼迴盪在客家聚落，裊裊炊煙中有山歌朗朗﹔青青茶園裡是小調娓娓，客家民謠的九腔十八調代表著客家族群在歷史洪流中輾轉流離後所流傳的豐富曲調。

隨著國家語言政策的主導與社會產業發展的轉變，客家聚落逐漸沒落，迴盪在其間的歌謠停格在時空的某個定點。甚至連客家庄也越來越少人說客語，更遑論傳唱客家歌謠（註1）﹔台灣，移民之島，客家族群是僅次於閩南（福佬）族群的第二大族群（註2），語言，代表族群文化的核心，歌謠代表著客家的生活史。失去說母語的能力﹔失去以母語歌唱的能力，也就意味著客家族群的文化正漸漸消褪。

推行國語政策，母語邊緣化

客語消退的淵源可追溯至一九四五年後，中華民國政府不遺餘力地推行國語政策，設立「臺灣省國語推行委員會」，以教學、廣播和發行報刊籌辦來落實國語文政策的各項活動。更在各級校園實施加強國語教育辦法，並做為校長與教師的績效考核（註3）。說方言要受處罰、要掛牌子，廣電法對於方言在媒體出現的時間比例也有嚴格的限制，客家族群中說國語（華語）的比例日漸提高，客家子弟不會說客語的情況越來越普遍。

同時，政府對於出版品、歌曲也有嚴格的審查。被譽為客家歌謠之父的涂敏恆先生接受訪談時，談起他創作的〈捱係客家人〉說：「〈捱係客家人〉原來的歌名是〈捱係中國人〉，因為戒嚴時期的歌曲檢查很嚴格，「客家人」三個字是禁止使用的，只好把〈捱係客家人〉改為〈捱係中國人〉，才能發行演唱，後來因政治環境的鬆綁才得以改回原來的歌名。」

歌詞：「…踏正若介腳掙跟╱臥起若介硬頸根╱風霜大雨╱捱毋驚…」客家精神充分展現，當時被迫改成〈捱係中國人〉，音樂人心中真是百般無奈。（註4）

還我母語運動與新客家音樂

壓抑後總有反彈，一九八七年七月一日《客家風雲雜誌》正式創辦，進而在一九八八年十二月二十八日於台北國父紀念館舉行大規模的「還我母語運動」，來自各界的客籍人士有鑑於客語在國語政策下的弱勢處境提出三大訴求：推動客語教育、開放客語廣播電視、修改廣電法對方言的限制。總領隊邱榮舉大聲疾呼：「沒有客家話，就沒有客家文化，沒有客家文化，就沒有我們客家人。」激起大眾對於維護語言主權、凝聚客家的族群意識的關注。來自苗栗大湖的涂敏恆與吳盛智當時都在流行音樂的領域裡從事創作與演唱，他們有感於客家歌謠的式微，共同於一九八九年創作出〈客家本色〉：

「唐山過台灣╱沒半點錢╱剎猛打拚耕山耕田╱咬薑啜醋幾十年╱毋識埋怨╱世世代代就恁樣勤儉傳家╱兩三百年無改變╱客家精神莫豁忒╱永遠永遠…」

從遷徙源流、刻苦打拚和克勤克儉的客家精神喚起族群的集體記憶，成為客家人廣為傳唱的「客家國歌」。　

而音樂人顏志文出生於屏東新埤客家庄，赴美習樂歸國後投入流行音樂的製作，受到製作電影《好男好女》的音樂配樂時，受到原鄉客家音樂的感召，開始客家流行歌曲的創作生涯，創作的過程也是客家子弟的尋根之旅。在歌曲〈借問〉中：

「借問這位阿哥╱這條路要通哪裡╱借問這位阿嫂╱怎般轉去我的老屋下╱借問這位阿伯╱河壩怎會無水流╱借問這位阿母╱這頭榕樹怎會倒下╱我想轉去我的老屋下╱唔知要怎般行…」

這一連串的「借問」，代表著離開故鄉的青年已經識不得回家的路，找不到老家在何處，不斷的詢問，其實是內心一波又一波的疑問，試圖透過歌曲來喚醒遊子對於故鄉的重新認識。對顏志文而言，以母語創作音樂是「找到一條通往回家的路。」（註5）