我們去買東西，結帳時櫃檯人員說，我們買的幼兒牙刷，有貼紙贈品，要我們到服務台去領。服務台的店員拿著貼紙對小萬說：「你應該要跟我說什麼？」小萬只有一臉狐疑的看著她。
店員：「你喜歡巧虎嗎？」
小萬點頭，雖然我懷疑他根本不知道巧虎是什麼。
店員：「那你應該要跟我說什麼？不給你了喔！」

在返鄉的路上，即將抵達前，我們跟小萬說：「等一下看到阿公阿嬤，你可以叫『阿公！』、『阿嬤！』，他們好喜歡你，聽到你叫他們，會很高興。」小萬沒回應，我們也沒打算繼續說服，就姑且當做盡告知之義務。

一到家門口，小萬就喊了：「阿公、阿嬤！」。正在想哇賽這小孩都有聽進去耶。而開門的長輩第一句話就是：「怎麼沒叫人？」 

「我有叫啊，但是你們沒有聽到。」他一字一句，清楚的說，沒有怨懟，就只是平鋪直述的陳述事實。

「那你再叫一次。」不死心的長輩說。

「不要。」然後他就咚咚咚的去玩了，處理長輩的叨念，便是我們的工作。

四天三夜的旅程裡，時不時就會聽到這樣的對話：

「跟我們留在南部好不好呀？」某個長輩說。

「當然好啊。」小萬笑得燦爛，「但我明天就要去台北了喔。」、「我明天再來找你們玩喔！」（他的明天，泛指還沒發生的日子，正如昨天泛指已經過去的時間）或者，他也會說：「不要啊，我要回去家裡。」

我在房裡工作，聽見門外傳來的某個長輩的聲音：「媽媽回台北了，她不要你了。」

「才沒有咧，她在房間裡啊。」又是一次，陳述事實的口吻。而我們鮮少騙小孩，於是他的字彙裡也不太出現「你騙我」這樣的詞。

某一個平行世界的我，可能在此時開門大聲說：「媽媽在這裡，媽媽不會拋棄你！」，為了讓孩子有安全感，必須成為一個對長輩毫不留情的晚輩，畢竟，長輩也需要教育。

但我什麼都沒做，只是聽著，覺得生氣，一邊想自己該怎麼婉轉的跟長輩說：這樣跟小孩開玩笑一點都不好玩，一邊有點懊惱成不了平行世界的那個自己。不一會，小萬跑來開門，說：「你看！媽媽在這裡呀！」語氣裡只有「你怎麼會搞不清楚，真奇怪捏」的態度，感覺不到絲毫的困擾與擔憂。

回到台北的某個晚上，我們去買東西，結帳時櫃檯人員說，我們買的幼兒牙刷，有貼紙贈品，要我們到服務台去領。服務台的店員拿著貼紙對小萬說：「你應該要跟我說什麼？」小萬只有一臉狐疑的看著她。

店員：「你喜歡巧虎嗎？」小萬點頭，雖然我懷疑他根本不知道巧虎是什麼。

店員：「那你應該要跟我說什麼？不給你了喔！」

小萬：「好了啦我知道了。」他轉身就想離開。

外子試著緩頰：「阿姨想給你貼紙，我們跟阿姨說謝謝好嗎？」

小萬：「喔！好啊！謝謝！」

我在一旁聽得好笑，三歲兒不是好惹的，有時想想自己內心小劇場很多，幫他擋東擋西的小心翼翼，但其實這孩子根本一點都不介意這些啊（看來也不怎麼介意拿不拿得到貼紙）！

那些叫人不叫人、那些禮貌不禮貌、那些「媽媽要遺棄你囉」的，以為是玩笑話的恐嚇，可能是我過去的傷痕，不是他的。我知道若擺著不管，也許這會變成他的傷口。但我必須一直提醒自己：是不一樣的，我的原生家庭與現在的家庭是不一樣的，我的母親與我是不一樣的，而幼時的我，與眼前這個孩子也是不一樣的。

要很小心，才不會將小時候的自己的需求，誤以為是現在眼前這孩子的需求。

要很小心，當踩在真實捍衛孩子權益，與冒出來的過去的記憶的邊界。

平行世界中的那個我，有一種風險是，在自以為捍衛的當下，也讓孩子看見了大人之間的衝突，我並非主張大人間不能有衝突，或者吵架都要躲起來吵。我只是想著，當我們殷切告訴孩子：「有話好好說。」的時候，我也得努力成為好好說話的大人。