去年秋天開始，每逢週五晚上，我都會搭上往三重的捷運，夾在各形各色的下班人潮中，前往位於菜寮站的三重青少年基地教吉他。

一向喜歡三重這地方的野性與不服輸；不管來過多少次，這個區塊充滿了無法隨意征服的不規則形狀，就算被國道、快速道路與省道切開了血肉，讓無止盡的車流馳騁而過，三重仍像個小孩般用力瞪大眼睛，等到一切的騷動隨著夜深止息，才願意回家睡去。

開往三重的捷運，會先繞到台北城上班族聚集的幾個尖峰地段，經過一番返家人潮流動與翻滾後，再拐個彎越過台北橋、淡水河，進入三重區。前往青少年基地的每趟車程，我都集中精神想著：接下來的這兩三個小時內，要帶給基地的同學們什麼課程呢？

青少年基地是座從頭到腳都特殊的建築物，整棟的木頭地板與木造裝潢，以高速穿梭其中的同學們，以及幾隻散落各處，對同學活力冷眼旁觀的慢速貓咪。登門初訪，就嗅到熟悉的氣味，藏在許多教學用具、日用品旁的社運抗議標語，以及一櫃又一櫃收藏完整、精心揀選的藏書，這一切都讓我忍不住跟我的聯絡人珮筠大讚，「這邊實在太帥了！」

基地是空間上與概念上都非常靈活的場所；每天放學後，教室都有著不同領域的課程等著同學們。因此，教室的桌椅乃至於黑板都是活動式的，每次課前都由同學們自行佈置上課場地，雖顯得手忙腳亂，我卻喜歡看著同學們對自己的學習環境負責。

由於是團體教學，同學們的學習進度與興趣依個人不同，要如何帶著大家一起學習新知識，除了老師本身得隨時觀察同學反應之外，團體成員間的默契更是重點。前幾次上課，我對於同學間彼此熟稔的程度感到驚訝；雖然不時開小玩笑，以及不小心注意力不集中，但大家都能彼此提醒要專心聽課、互相糾正演奏姿勢。

這是非常真誠的、平等的互動，我很開心同學們能在人生的前期便能以這樣自然的方式與同儕相處。

吉他並不是非常符合人體工學的樂器，許多的演奏動作與姿勢都需要重新學習，因此，在課堂間帶著同學進行嚴謹的練習是必要的。坦白說，讓所有同學都能在練習時專心，是教學初期所遇到的最大挑戰。在與同學建立相當的信任感，以及訂下「請聽我說」的規矩之間，我的教學尺度必須做好拿捏。

所幸，這項挑戰並未持續太久，青少年基地的同學很難得地有著一項超齡的氣質：他們會觀察別人的狀態與情緒，並且運用同理心為別人著想，這點，甚至許多成人都無法做到。

站在他們面前，講得口沫橫飛，又寫白板又蹲下幫大家矯正彈奏姿勢的我，也難免露出疲態；總會有某位同學注意到我的狀態，進一步提醒大家注意聽講，甚至關心我是不是累了。在這樣的良好互動之下，同學們與我只花了一些些時間磨合，就完全打成一片了。

一心想教好同學吉他的我，其實並未花太多時間了解青少年基地設立的背後意義，以及這機構的目標。倒是某次閒聊中，珮筠提到學生下課後在三重區可能遭遇到的風險及誘惑，我才驚覺我在教授音樂之外的使命。

準備些才藝活動，讓下課後的同學們能來基地學習、開發課本之外的興趣，這同時也是面對不確定的外在環境，對他們進行的實質保護。說得更白話一些，我的對手並非「吉他學不起來」這件事，我的對手其實是積極吸收新血的地方幫派。

聽珮筠說完，我想著同學們認真想按好和弦的表情、中堂下課時大家玩瘋的笑聲，以及講完垃圾話大笑的模樣，這些美好都離成人世界的罪惡、自私、墮落、吸血好遠好遠。沒有人類生而註定為惡，惡是累積的、是對自己一次又一次地失望、被責罵放棄，這些全部加總下來，才成為趕不走的罪惡餘生。

下課後，解答完樂理問題，與同學好好道別後，我開門走入三重的夜。還點著燈、發著光的青少年基地像是宮崎駿《龍貓》裡神秘的樹林隧道，走出來的我有些大夢初醒。在世界變成我們理想的模樣之前，每個禮拜都要慎重地與同學約好，記得好好按緊和弦別鬆手，下週的吉他課，我還要看到你們。