「小何，我們畢業時要演什麼啊？」

自從去年底，六年級孩子們上課時，會突然問我這句話。我知道，他們很關心這件事。

森小孩子們在畢業典禮當天會作一場公演，學校在大樹下特別搭起大舞台，全校老師們搖身一變成為「劇組」，設計舞台、準備大小道具、找服裝和配樂，孩子們粉墨登場。對畢業生來說，這可是最重要的活動！

「要演什麼啊？」這句話在我心上已經輾轉無數回。我真想反問孩子們，請他們給我一個明確的指示，我只要照著執行就好。我當真笑著問：「你們想演什麼呢？古代或現代？國外、還是台灣的？」

孩子們一個個睜大眼睛，看著我，想了片刻後說：「都可以啦！」「不要穿得太奇怪就好。」「我不要當主角！」……

這麼問的不只是小孩，同事們也偶爾來關心：「想好要演什麼了嗎？」我只好老實地回答：「還不知道誒！」害同事尷尬地不知道該安慰我、還是鼓勵我。

雖然有很多的「不知道」，我並不真的擔心。我時常想起孩子們演出卡爾維諾《害群之馬》、莎士比亞《第十二夜》的模樣。「不知道」裡，我深深「知道」一件事：不論演什麼，這群孩子們會全力以赴，做到最好。這是一群非常努力的大寶貝們！

「不知道」的背後，也想要「知道更多」。我一直在找尋一種感覺，一種「對」的感覺。畢業班有十二個孩子，應該有十二乘十二種排列組合。孩子們卻時常告訴我：「你就叫大靖一個人演就好了！」「他最會演了！」這些無心的玩笑話聽在我耳裡，是好多的不捨。我感覺到好幾個孩子的自信心在顫抖。怎麼讓孩子演出時展現真正的自信，而不是覺得某某人演得最好？我細細地斟酌著不同孩子的特質、專長，特別是班上女孩們的特質。

為什麼是女孩們呢？在過去多數故事文本裡，主角時常是男孩為主，女孩只能擔任配角，或者是女扮男裝。再加上多年當老師的經驗，我感覺台灣女孩會在長大的過程裡，慢慢自動退居成「配角」的姿態，她們沉默又獨立，有意無意想要躲起來，內在委屈又感傷。這是男性沙文社會造成的？還是家庭因素？我目前無法回答。無論如何，我想著：一定要讓女孩們站在舞台上，也爍爍其華。儘管她們已經一直明示我：想要演小角色、不要演主角。

我開始尋找各種可能。我從莫里哀、易卜生、契訶夫，讀到台灣的吳念真、金士傑、紀蔚然作品……等等。多數近代的戲偏向晦澀，或者深沉，不太適合小學生們演出。直到閱讀達利歐‧弗的《一個無政府主義者的意外死亡》，我笑了起來。義大利式的即興戲謔、黑色幽默，主角闖入警察局去調皮搗蛋，跟孩子們平日在校園裡的頑皮嬉鬧，竟然有幾分神似！我想像著，孩子們就要上國中了，他即將進入「體制」，單獨面對大環境。遇到衝突時，他要直直去衝撞？還是他能保有「調皮幽默」的心，像劇中的主角一樣，慢慢和體制對話？我開始很認真考慮這個劇本。

問題是：女孩們呢？諸多劇本裡，除了戀愛結婚戲之外，多數還是以「男人」為主。那個想讓女孩們閃亮的念頭怎麼辦？要棄械投降了嗎？我很不甘願！決定先把達利歐‧弗晾一邊，繼續為女孩們打造適合的戲。

怎麼繼續？女性主義前輩吳爾芙的劇本我也讀了，那是意識流的呢喃，半點不適合孩子。我開始閱讀《浪淘沙》，想著「丘雅信」（台灣第一位女醫生）的故事。也看看陳進（畫家）、謝雪紅的人生。想到班上幾個女孩們從小愛跳舞，她們常常在下課十分鐘、或午餐時間，在教室裡放音樂，跳韓流MV舞蹈。我在電腦上隨意輸入「台灣第一位舞蹈家」幾個字，螢幕上跳出「蔡瑞月舞蹈研究社」。

「蔡瑞月」對我來說，是陌生的名字。「舞蹈研究」倒是很有趣的詞。舞蹈不是「跳」就好了嗎？竟然當作一種「研究」。我決定開始「研究」這個舞蹈社。

意外的發現這個「舞蹈社」有多麼的坎坷。不是因為舞跳得不好，蔡瑞月是日治時代台灣「第一位」一流的舞蹈家，也是國際級的舞蹈家。她不但熱愛舞蹈，也熱愛台灣，她嘗試把原住民舞、閩南戲、客家戲的身段，一視同仁融入現代舞裡。這麼愛台灣的頂尖舞蹈家，竟然被國民政府關到綠島，在她晚年時，舞蹈社還面臨被拆除，甚至兩次縱火的命運。

讀著蔡瑞月的故事，不禁鼻酸。我開始和蔡瑞月舞蹈社聯絡，想搜尋網路之外更多的資料。雖然對蔡瑞月不熟，我對國民政府的「戒嚴史」倒是有點熟。我忍不住胡思亂想，想像著「兩次失火」，會不會是有心人士想抹去蔡瑞月在台灣的痕跡？

腦子裡好多的念頭飛來飛去。如果達利歐‧弗《一個無政府主義者的意外死亡》裡的那個「瘋子」，闖入台灣的警察局，會發生什麼對話？如果兩次意外失火不是「意外」，那麼真相又是什麼？愛跳舞的女孩們來跳現代舞，好像很不錯！

遇到跟我一起寫劇本的菀萱老師時，我問：「如果把兩個故事合成一個故事呢？」她沒有讀過劇本，也跟我一樣不知道蔡瑞月是何方神聖，只覺得這兩個故事都很不錯，值得一試。

在尋找更多資料的過程裡，遇到的瓶頸就不贅述了。特別有趣的是，《臺灣舞蹈的先知：蔡瑞月口述歷史》這本書，是行政院文化建設委員會在一九九八年出版的，我竟然在一般圖書館裡找不到。只剩下兩本在國家圖書室裡，都屬於不外借、只能影印的資料。真詭異啊！各公立圖書館裡明明放了很多民眾從來不借閱的政府出版品，為什麼獨缺蔡瑞月口述歷史呢？我實在想不明白。

劇本工作的同時，我一邊和孩子們說劇本可能方向，孩子們問了我一些問題，沒有明顯的願意或不願意。直到有一天美術老師告訴我，孩子們抱怨：「為什麼要跳現代舞？」「那個又不好。」

我突然猶豫了起來。找不到資料容易克服，孩子不願意卻不能勉強。如果他們不想跳現代舞，這個戲再怎麼好，也沒有機會了。我開始很認真的想，要演出別的故事嗎？要不要放棄演出女性故事的念頭？要把過去的劇本拿來演嗎？

那個不甘願，還是牢牢地在心底。我想了整個晚上，決定在打退堂鼓前，先跟孩子們好好溝通。上課時，我直白地說知道他們在抱怨，請孩子們直接問我問題。

孩子們說：「不想要一個人在台上跳舞」、「就是不喜歡現代舞」、「為什麼不演揭發職棒打假球的故事」、「想要在舞台上穿棒球裝、揮棒」……

孩子們願意直白地說各種想法，是最重要的事了！我很珍惜他們的意見，那天我回家又想了一個晚上。「揭發職棒打假球」真是不錯的點子！我相信這是棒球男孩們的真心話，只是這戲裡女孩們演什麼？難道要演球員的老婆？球隊的經理？還是……啦啦隊？

（下集請參閱： ）