《說文解字》說：「人所歸為鬼。從人，像鬼頭。鬼陰氣賊害。」從榮格的觀點來說，這不啻意味著鬼象徵著我們的陰影。它屬於我們（人所歸為鬼，從人），但卻是我們陌生的那一面（像鬼頭），因此我們認為它對自己有害（鬼陰氣賊害）。

精神分析則認為，所謂的鬼不是別的，是我們內心情結的投射。情結是心理能量的聚集，它被某種原因切斷了，從而使它與自我失去了聯繫。因此一旦旁人無心的話語觸動了我們內心的情結（例如金錢、手足、權力等等不一而足），我們就會覺得別人講話帶刺，感到被觸怒、被羞辱。當它在夜晚以夢境或幻象的形式出現時，我們就會覺得自己遇鬼了。

也就是說，鬼神是心理學議題，而不是宗教議題。之所以能「平時不做虧心事，夜半不怕鬼敲門」，正是因為這樣的人情結較少的緣故。

傳說故事裡充斥著與鬼相遇的場景。我們的陰影藏了什麼東西，鬼就以什麼形態現身。窮書生總是遇見美艷的女鬼，甚至能透過她獲得財寶。這當中就透露出男主角本人有未解的女性議題與金錢議題。

書生與女鬼的相遇，可以被我們理解為人與陰影的相遇，藉由女鬼的現身，前者因此開啟了個體化之旅。鬼怪故事之所以迷人有趣，越可怕越想聽，原因正是如此。因為人人都有追求完整的願望，而這類故事正是前人為我們留下的個體化記錄。女鬼的還魂是書生內在女性面抬升到意識的證據，兩人的婚姻則意味著對立兩極的結合。

在《傳說裡的心理學》中，我大量分析了源於《聊齋誌異》與《搜神記》裡的鬼怪故事，當中的結論便是，鬼怪的出現並非偶然，而是某個人，或某個時代出現了亟需改正的生活態度的緣故。

就以讀者們比較熟悉的寧采臣為例吧！他放下生病的妻子獨自遠遊，將家務都交給母親打理，因此他才在金華城外遇見了女鬼聶小倩。在這裡，生病的妻子象徵著夫妻關係的失和，當中甚至也包含了某些難解的親子議題牽扯其中（所以他才把家務丟給母親遠遊）。

直到他正確地拒絕了聶小倩的引誘，才能讓這未解的女性議題隨他返鄉，兩人的朝夕相處終於使他更加地認識了內在的女性面向。我們知道，人一旦能更好地親近乃至整合內心的異性面，他就會連同改善真實的情感關係。異言之，夫妻失和有時常是妻子與內在的男性面（榮格的術語稱為阿尼姆斯／animus），或丈夫與內在的女性面（榮格的術語稱為阿尼瑪／anima）失和所導致的結果。

許多人不明白此點，就會把他未處理好的內在關係投射到第三者身上，從而造成進一步的感情衝突。我在狐仙系列的故事分析中就反覆提及了這一點。關係中的人其實是既內且外的，我們在與一個真人互動的同時，也在與自己內在的「他人」互動。能把握這樣的微妙之處，我認為就把握了關係的鑰匙。

雖如此，我在民間故事採集的過程中，也發現有某一類鬼故事無法歸類於個人的情結或陰影。這類故事通常都與亡者回來與家人溝通（觀落陰、頭七）以及鬧鬼這兩類故事有關。

在這樣的故事群中，有必要進一步以更深的心理學知識來理解，而這就觸及了心靈與物質的邊界。換言之，心理學與物理學的交界。在那交界處，或許還存在著我們迄今掌握不深的「類心靈」（psychoid）。請注意，我用或許，意思是這個概念還是一個假設，請讀者暫時把它當成有趣的異聞來看待就好。

類心靈是半心靈半物質的存在，強烈的情緒可能會使它斷裂，從而可讓人同時經驗到亡者的記憶與情感，又在外界引發各種物理事件（例如東西掉落、家具飛起等等）。預知夢就是這樣的例子。觀落陰與鬧鬼這樣的事件也可能是「類心靈」斷裂所造成的作用。同樣地，這樣的作用也是既內且外的。如果外在沒有一個類似的情結能與之對應，鬼就不會現身。這是為何有些人到所謂的陰宅或鬧鬼處特別有感，有些人卻什麼也感應不到的原因。

所以從心理學的角度來說到底有沒有鬼呢？答案是：有，也沒有。

無論如何，我們的宗教儀式及民俗活動中都已經發展出對應鬧鬼冤魂的手段了，中部地區的送肉粽就是一個最好的例子。藉由這樣的儀式，生者內在的情結（離如對亡者的愧對之情或恐懼之心）得到釋放，亡者憤懣情緒所帶來的類心靈斷裂因此找不到可以誘發的對象。

真正重要的，是大家都能好好地對待自己的生命，在民俗的鬼月裡，思考和整理前人留給我們的遺產（這邊尤指精神上與生活習慣上的），梳理個人的陰影和情結，這才是鬼神傳說能給我們的最大益處。