三代同堂的雞湯

文︱陳子珺
【民主的滋味】三代同堂的雞湯

專欄/民主的滋味

這是教育部國教署人權教育資源中心成員們的共同專欄,要從民生需求最根本的「飲食中」,看那一雙雙受制的手腳,承載著怎樣的意念。邀您一起,品嚐民主的滋味。

只有香如故

家,對許多人而言,是一個團圓和樂的景象。即便身屬不同空間,仍會透過定期的團聚連結情感。家人之間或有意見相左發生齟齬的時候,但多半仍有一條隱形的線將家人細緻的牽在一起。古人云齊家方能治國,是將家的概念延伸為國,也蘊含「國家」裡的人民應如家人般扶持與前進。

上述論點的假設是,不論是國家或是家,都應集體性的指向同一目標。翻閱歷史長卷,在眾多對「共同體」的想像中,很有可能刻劃出「犧牲即為奉獻、真相意味死亡」的弔詭,並走向集權。那些曾經或刻正被標誌為「國家的敵人」的人們,通常代表是家國一體下的他者,必須排除在共同體外。彷彿只要去除污漬,國家即能正常運轉並完成目標。 “ All for the state, nothing outside the state, nothing against the state.”

姑且不論家庭與國家間的關聯是否合理,家庭確實是人際關係緊密而微小的單位,許多的家族記憶和故事,亦是透過家庭成員間的傳承方能綿延。味覺的符碼如是,恐懼或無所畏懼的密碼亦然。

在宜蘭,有一道古早菜式因為其所使用的原料,而被命名為頗有華人對家的整體想像風格的「三代同堂雞」。三代同堂是傳統對闔家團聚的美好嚮往,也象徵家族記憶的完整傳承。這道菜餚的「三代」是指菜頭、菜脯、老菜脯;同一種食材,隨著醃漬時間而產生味道上的細微差距。

白蘿蔔向來就不只是華人社會裡的飲食配角,比起韓國榨醬麵旁的黃蘿蔔片、日式咖哩中的紅蘿蔔塊,白蘿蔔做成的菜頭粿、蘿蔔糕可做年節賀品、祭祀供品,亦可單獨成為一盤料理。風乾醃漬後,白蘿蔔脫去香甜軟嫩,蛻變成甘甜柔韌的蘿蔔乾。蘿蔔乾(菜脯)在縮小體型後搖身一變成為精彩而不喧賓奪主的配菜,經常能在清粥小菜、麵店看到它的身影。醃漬經過十年的菜脯可稱為「老菜脯」,滋味更為內斂,但只要在湯裡放一小撮,即能展現其雋永回甘的絕代風華。「陳年」在料理中,向來被認為是逸品,如同家傳醬汁般代代傳承,因而具有豐富而成熟的韻味。蘿蔔性甘,《本草綱目》記載其「大下氣、消谷和中、去邪熱氣。」其中,白蘿蔔也被中醫稱作「冬天的人蔘」,是頗佳的冬季食補食材。隨著雞湯燉煮,甘甜的滋味伴著肉香飄散,褐色的湯冒著熱氣氤氳繚繞,彷彿能消除旅人的疲勞,並提供溫暖厚實的慰藉。一道三代同堂雞,雖然用料與工法不算繁複,但充盈的是對和樂融融、歡聚一堂的嚮往。這原本也應該是,社會裡最基本要賦予人民的保障。

血的預感與共謀

如果把每一個歷史事件去脈絡獨立觀之,則乍聽下就是一樁樁刑案,刑案的目的在於找出真相,真相通常指的是「誰」。然而,一九八○年二月二十八號的林義雄宅血案,並無法僅將其當作一樁命案探詢,因為重要的已不是「誰」,而是「為什麼」。林宅血案在各大媒體版面、刑案相關的新聞節目皆曾出現,觀看者無不試圖從各種線索裡拼貼兇手或幕後藏鏡人的身分,希望能獲得案件的解答。不過,在該案發生前,一九八○年的台灣甚至海外早已風聲鶴唳。根據「促進轉型正義委員會」的調查報告,一九七八年美國宣布與我國斷交後,政府加強對黨外的壓制力量,藉此鞏固其政權的穩定與權威性。隨著一九七九年余登發案、橋頭事件與美麗島事件接連爆發,除彰顯反抗運動的團結與決心,亦顯示政府對黨外力量的鎮壓與軍警民衝突日益攀升。國內如此,海外亦是風波不斷。自一九七九年開始,海外攻擊行動層出不窮,不論是對紐約辦事處、華府辦事處亦或是國民黨官員的私人住宅放置炸彈,在在凸顯國內外的劍拔弩張,對立的局面一觸即發。

美麗島雜誌社創立於一九七九年八月,以當時黨外運動大老黃信介為發行人,其發刊詞表示未來的道路與命運將不再是任何政權的權利,而是所有人民大眾的權利。

作為美麗島雜誌社的核心小組成員,林義雄先生與其他黨外民主運動人士早已成為當權者欲整肅的對象。但,為何是林義雄呢?

【民主的滋味】三代同堂的雞湯
圖片來源/維基共享資源

當然這個問題也沒有答案,但為延續政壇前輩郭雨新在宜蘭所付出的努力,林義雄曾參與台灣省議會議員選舉並順利當選。辭去律師工作的他,多次在議會以犀利清晰的口條質詢官員,並屢屢試圖突破戒嚴氛圍下對言論自由等等基本人權的箝制。不論是余登發父子案或是之後的橋頭事件,皆能看到林義雄不畏打壓勇於捍衛信念的身影。在美麗島大審前,林義雄因其在黨外運動的貢獻而知名,但或許包含他本人在內皆未曾想到,一九八○年二月二十八日後,台灣社會大眾會以完全另一種方式深刻的記住他,如難以剝落的標籤。

林宅血案的先後順序有許多的文獻處於互相矛盾,甚或是部份重要資料遺失的狀態。此篇文章係援引促轉會的調查報告為準,簡要說明血案的發生與之後的調查。

一九七九年十二月十日美麗島事件後沒幾天,全島即執行大逮捕行動,林義雄在內的相關民主運動人士如呂秀蓮、陳菊、施明德、黃信介等人接連遭捕。遭拘留期間林義雄即遭到刑求偵訊,之後亦在未知會其家人的狀況下被送至景美看守所(現國家人權博物館)。隔年,一九八○年台灣警備司令部軍法處依叛亂罪對八位黨外人士提起公訴。當時美麗島事件與審判並非僅有國內新聞媒體關注動向,國際社會,除媒體外,人權組織如國際特赦組織也向政府表達高度的關切。

一九八○年二月二十八日軍事法庭召開第一次的調查庭,方素敏(林義雄妻)前往旁聽,在當天上午約九點半離開林宅,期間十一點三十分致電家中,由雙胞胎女兒林亭均接聽,並在電話中提到阿嬤(林游阿妹)剛出門。然而,在十一點三十分至十二點二十分大女兒林奐均自幸安國小返家這段時間之中,兇手潛入林宅,殺害年僅七歲的雙胞胎林亮均與林亭均,且潛伏於家中。待十二點二十分林奐均返家,兇手刺傷林奐均,後者負傷逃入林義雄夫婦臥房。林游阿妹返家時,兇手亦將其殺害。十二點十分或二十分至十二點三十分,方素敏連續打了三通電話至林宅皆無人接聽,遂叫林義雄事務所助理田秋堇回家查看。

事件發生後,刑事局成立「撥雲專案」小組開啟調查,由時任局長曹極指揮。但內政部警政署亦奉國家安全局指示成立「三○七專案」調查此案、同時調查局為配合清查可疑嫌犯,也成立「誠公專案」,針對匪嫌、台獨線索、考管份子等率先列為案件關係人。

為何在未確定林宅血案與台獨、共產黨有關前,即鎖定上述對象?不重要,因為在當時的氛圍下這些人都是國家的敵人,所有的犯罪必定是國家敵人所為。調查很快陷入瓶頸,就連原本鎖定澳洲籍學者家博(J. Bruce Jacob)也旋即發現是烏龍一場。雷聲大雨點小的偵查,使得上述的專案皆未能獲得實質的結果。二○○○年政黨輪替後,監察委員江鵬堅與李伸一主動調查並於隔年(2001)提出調查報告。此外,二○○七年及二○○九年皆有針對此案重啟調查,並以當時較新的科學鑑識技術重新審視案件相關跡證。所有的調查結果最終仍未能有所突破,部分人證、物證已不復存。其中較為關鍵的是,兇案發生時一通從林宅撥至金琴西餐廳的電話指名要找「王春風先生」錄音檔佚失,於是這唯一一通可能錄到兇手聲音的重要證物竟無法追查。

種種的偵查「瓶頸」使得當時專案小組將破案的希望轉嫁到被害人家屬身上。一九八一年六月二十一日,三○七專案指導會報甚至提出「若是林妻方素敏肯合作,提供線索,幫忙破案,發監執行警總有權建議,並可發給獎金。至於財產沒收宜速進行,並透過新聞報導,使其感受到生活的壓力,而採取主動提供線索幫忙破案。」的策略希望強迫家屬配合,這對家屬該情何以堪?案件於焉延宕至今,真相石沉大海。然而,透過多年來各方民間團體、監察院、促轉會的拼湊與追尋,即便無法確定兇手,但隱身在兇案背後的力量為何昭然若揭。

檔案與記憶

我們的朋友還在監獄裡,咱若打開心內的門窗

日光,就會穿破銅牆鐵壁,與我們的朋友在牢房相遇

希望的顏彩,照耀島國的領域,飄揚絲旗,

宣示我們是獨立的島嶼

我們的朋友還在監獄裡

――李敏勇 《我們的朋友還在監獄裡》

林宅血案後,林義雄於同年四月遭以叛亂罪判處十二年有期徒刑,服刑期間母親與雙胞胎女兒的遺體遲未能安葬。為籌措喪葬費用,方素敏打算將林宅出售,但在一般人對「凶宅」的恐懼深植於心的情形下不甚順利,後由台灣基督長老教會號召下籌款購屋,並改做義光教會。林義雄則於一九八四年假釋出獄。

林宅血案的「真相」是什麼? 唯一確定的是,早在案件發生前,甚至早在美麗島事件前,林義雄已遭國家機器高密度的監控與監聽。如一九八○年二月在調查局給國安局的監控情報中已發現,調查局的線人相當熟悉林宅內部的活動與談話、且在「獵明專案」(緝拿施明德)中亦調配憲兵司令部至林宅裝設監聽器。如若情治單位對於林宅內部活動、甚至林宅周邊的動態已到了鉅細靡遺的地步,則二月二十八日十一點三十分進入林宅、停留八十分鐘之久、甚至撥電話至西餐廳的一連串活動,豈有無從查找的可能?如若上述這些資訊亦為當年專案小組所知悉,則豈有懸宕多年未決的可能?從促轉會公開的報告觀之,真相是,林義雄及當年所有的「黨外人士」皆為國家的敵人,阻礙了共同體的發展而成為除之後快的障礙。然而,美麗島雜誌所倡議的自由、民主,豈不是國際人權法的核心精神嗎?

三代同堂雞是對闔家平安的憧憬與祝福,但在台灣歷史長河裡,亦是許多受難家屬永恆的磨難與破碎,因為國家,從來不請問。

【民主的滋味】三代同堂的雞湯
圖片來源/維基共享資源

三代同堂雞

【民主的滋味】三代同堂的雞湯

圖.文.烹/陳燕琪

(備料參考:【老菜脯雞湯食譜】三代同堂老菜脯雞湯,等待20年的好味道! )

材料:

約6~8人份,可依雞隻大小調整材料數量

① 土雞全雞—1隻(這裡秤重約1400g)

② 老年菜脯—50g

③ 青年菜脯—60g

④ 新鮮白蘿蔔—400g

⑤ 蒜仁—9顆

⑥ 老薑—6片

⑦ 蛤蜊—1包(約400g)(可省略)

⑧ 香菇—12朵(可省略)

⑨ 枸杞—10g(可省略)

作法:

① 將全雞以滾水加2支蔥和1大匙米酒川燙,去除血水並洗淨備用。

② 將蛤蜊加水和1小匙鹽巴協助吐沙。

③ 老年菜脯用清水稍微沖洗,切片備用。

④ 青年菜脯以清水泡過半小時後切片備用。

⑤ 新鮮白蘿蔔洗淨削皮切片備用。

⑥ 香菇以清水泡發,去蒂切半備用;泡過香菇的水也要留著。

⑦ 蒜仁去蒂備用。

⑧ 取深鍋放入全雞、蒜仁、老薑片、老年菜脯、香菇,倒進蓋過材料的水,開中大火。

⑨ 待煮滾放入青年菜脯、新鮮白蘿蔔,將清水續加到蓋過所有材料,等再度煮滾後關小火蓋上鍋蓋,持續燉煮約1小時。

⑩ 掀開鍋蓋以筷子是否能輕鬆插入雞肉確認雞肉是否煮透後,放入已完成吐沙的蛤蜊,等蛤蜊打開時,放進稍微沖洗過的枸杞,上蓋再繼續燉煮15分鐘。

⑪ 也可以放涼後進冰箱冷藏一夜,撈除最上層的油脂,將材料移至砂鍋中再度煮滾,連砂鍋一同上桌即完成三代同堂雞。

【民主的滋味】三代同堂的雞湯陳子珺|育部國教署人權教育資料中心成員、國立中科實中英文教師

陳燕琪|歷史教師深根聯盟成員

【民主的滋味】三代同堂的雞湯